

दाँवपेँच

[तथा अन्य हास्य-रहस्य-कहानिया और रूपक]

ललितकुमार सिंह 'नटवर'

प्राप्तिस्थान

बम्बई बुक डिपो

१६५।१ हरिसन रोड,

कलकत्ता ७

प्रकाशक

कल्याणदास एण्ड ब्रादर्स

बड़े महाराज का मंदिर,

वनारस ?

द्वितीय संस्करण

स्थायिता २०११

मूल्य दो रुपया

मुद्रक

मुन्नीलाल

कल्याण प्रेस, वनारस

दूसरे संस्करण के विषय में

प्रसन्नता की बात है कि प्रथम संस्करण ६ मास में ही प्रायः समाप्त हो गया । न कहीं विज्ञापन किया गया और न पत्र-पत्रिकाओं में आलोचनार्थ पुस्तक ही भेजी गई । प्रकाशन भी कुछ साधारण-सा ही था । तो भी पाठकों ने पसन्द किया । बिहार सरकार ने प्राइज़-लाइब्रेरी के लिये स्वीकृति दे दी । नवीन संस्करण की माँग आने लगी । किन्तु खेद है कि इसमें एक साल की देरी हो गई । कारण, हमारी कई पुस्तकें जो भिन्न-भिन्न प्रेसों में दी हुई थीं, उनके प्रकाशित होने में अनावश्यक विलम्ब हो गया । इसके लिये अपने उन कुपालु एजेंटों और पुस्तकालयों से क्षमा-प्रार्थी हैं, जिनकी माँग हम शीघ्र पूरी न कर सके ।

—प्रकाशक

विषय-सूची

१—दोंव पेंच	(रहस्य कहानी)	१३
२—टचलडाका	(हास्य कहानी)	४५
३—सनीचर देवता की पूजा	(")	५७
४—बाबू मालिश !	(")	६२
५—भोलिभक्ति	(")	७०
६—नापाकिस्तान	(")	८०
७—चतुर-चतुरानन	(")	११८
८—खां गया था	(रहस्य कहानी)	१३४
९—स्वर्ग में सायरन	(रूपक)	१५०
१०—पव्लिसीटी	(")	१५५
११—ज्लैकमार्केट	(")	१७५

दाव-पेंच

बंगला के सुप्रसिद्ध कथाकार तथा सिने-निर्देशक श्री प्रेमेन्द्र मित्र द्वारा लिखित और निदेशित एम० पी० प्रोडक्शन के 'पथ बंधे दिलों' बंगला फिल्म का हिन्दी रूपान्तर इन पक्तियों के लेखक ने किया था, और जालिम दीवान की भूमिका भी निभाई थी। हिरोईन थी काननदेवी और बंगाल के अद्वितीय अभिनेता श्री छवि विश्वास हीरो थे। उसी चित्र की कहानी है। भाषा और कथारूप इस लेखक के अपने हैं।

देशी रजवाड़ों में पहले जो दाव-पेंच चलते थे, ऐसी ही एक रहस्य-रोमांच-लीला का दिलचस्प बखान है।

१

रायगढ़ का कुमार दीपनारायण सिंह बहुत धीरे और सँभाली स्वभाव का है। सुन्दर, सुसंस्कृत, पढ़ा-लिखा सहृदय। हाल ही में थिलायत से लौटा है। कर्ज ले-लेकर राजसी—ठाठ निभाते रहना, उस राज्य की परम्परा रही है। कुमार दीप की भी यही दशा है। उधर-उधर सँर-सपाटे करना, भोज उड़ाना और रंगीन चीजों में गम को लुब्धकियाँ खिलाते रहना—उसका खास काम है।

एक दिन—काशी की अहिल्याबाई घाट पर। सबेरे शाहनाई की मीठी तान अलनाई तथा कां गुदगुदा रही थी। ऊपरी सीढ़ी पर बैठा हुआ एक विरागी, गीत में अपनी घेदनाओं की लुहकन भरकर चायुमंडल में और भी भरती उड़ेल रहा था। अचानक घुमक्कड़ दीपनारायण हूँह-केमरे का निशाना साथे आ निकला। उसकी उच्छ्रा विरागी की फोटो लेने की हुई। केमरे की चुरा लेनेवाली आँख पर आँखें गड़ाकर और मातृ हडप जाने का खटक गट से दबाकर, कुमारने ज्योंही केमरा सँभाला कि सामने देखकर उसकी सिट्ठी-पिट्ठी गुम। एक देव-कन्या सरीखी-रोखीली-सुन्दरी, राजसी चितवन तरेरे, केमरे की सीध में खड़ी है।

‘बड़े शरीफ़ हैं आप ?’

‘जी, माफ़ कीजियेगा, मेरी उच्छ्रा...’

‘गंगास्नान करनेवाली वह-वेदियों की फोटो लेने की...’

‘जी नहीं नहीं, मैं तो इन गायक साधुजी का चित्र उतार रहा था कि अकस्मात् आप बीचमें आ गई। आँखें केसरे पर लगे रहने के कारण मैंने आपको देखा ही नहीं।’

‘परन्तु मैंने तो आप के इस शरीर-लवादे के अन्दर की असलियत ताड़ ली?’

लेकिन लाख सफ़ाई देने पर भी जब दूसरी ओर से तनिक भी विश्वास न किया गया तो कीमती केसरेको गंगाजी में फेंक कर, शान से सुन्दरी को ‘नमस्ते’ कहता हुआ अभिमान के साथ दीप चलता बना। किन्तु किसे मालूम था कि इस अनजानी मुलाकात में विधाता कौनसा खेल रच रहा है।

२

युवती मीनाघाट रियासत की राजकुमारी चन्द्रावती है। हाल ही में वालिग होकर पिता की गद्दी पर बैठी है। राज-काज दीवान सूर्यशंकर सिंह सँभालते आ रहे हैं। स्वर्गीय महाराजके समय उनकी उतनी चलती न थी, किन्तु आजकल क्या कहना है। रोबदाब सातवें आसमान पर चढ़ा हुआ है। प्रजा का नाको दम है। अधिकांश प्रजा जंगली है—कट्टर और परिश्रमी। उसे पीस डालने में दीवानजी ने कुछ भी उठा नहीं रखा है।

इन दिनों उन पर एक और चिन्ता सवार है। राज्यकी बाग-डोर सुरक्षित रखने के लिये, राजकुमारी का व्याह किसी ऐसे के साथ रचाना चाहते हैं जो कठपुतली की तरह इशारों पर नाचता

रहे। परन्तु हाँ वह भी राज्य-मर्यादा के अनुकूल, कुलीन और शिक्षित। अन्न में बहुत दौड़-धूप और छानबीन के बाद ऐसे एक 'हर तरह योग्य' घर का पता चला। वह और कोई नहीं, वही राजगढ़ का राजकुमार दीपनारायण है। दीवानजी को पता भी नहीं था कि राजकुमारीसे दीपकी कभी भेंट हो चुकी है। वे एक दिन एक पटितजी-बटक के साथ 'मीनाघाट पैलेस' से कार द्वारा 'राजगढ़-निवास' पहुँचे। लुशलसेम के बाग भूमिका शुरू हुई। फिर तो जो बातों का सिलसिला चला, उसे ठंठ बोली में 'मोल-तोल' या 'ठठरे ठठरे बदलोंवल' ही कहा जा सकता है। क्योंकि दीवानजी यदि घुटे हुए पाव थे, तो कुमार भी कम छँटा हुआ न था। अन्न में सब कुछ समझकर और, कुछ प्रार सोचकर कुमार बोला—

‘बस-बस दीवानजी, अब और कहने की जरूरत नहीं। मीना-घाटकी राजकुमारी के घर के नाम पर, आपके हाथों अपने आपको बेच देनेवाले तैयार हूँ। परन्तु.....’

दीवानजी कूटनीति की मुस्कान के साथ, एक स्यासी रकम का चेक काटकर—बढ़ाते हुए—बोले—

‘अब परन्तु-परन्तु छोड़िए। और यह स्मरण रखने के लिये इसे स्वीकार कीजिये कि अगले बुधवार के ४ बजे सन्ध्या-समय आपको 'मीनाघाट पैलेस' आना है।’

मगर उस दिन, दीवानजी के बिछाए शतरंज पर दुतर्फी चाल चली गई। मीनाघाट-पैलेस में भी, और रायगढ़-निवास में भी। 'कन्या-देखाव' की शुभ घड़ी के कुछ पहले ही राजकुमारी ने एक अत्यन्त आवश्यक राज-काजके बहाने दीवानजी को मीनाघाट भेज दिया, और अपनी चचेरी बहन लीलाको राजकुमारी की वेश-भूषासे सुसज्जित कर दिया। उधर, दीप ने भी अपने वदले, दिली दोस्त विजयकुमार को राजकुमार दीप बनाकर वहाँ भेज दिया।

बड़े आदर और ठाठ-बाट में स्वागत किया गया। 'कुमार साहब' खास महल में ठहराये गये। सखियों के द्वारा 'राजकुमारी' से परिचय कराया गया। फिर तो, दोनों ने दोनों को सजुचाई आँखों से देखा और ललचाई आकाक्षाओं से गुपचुप परेखा। किन्तु उनकी अन्तर-आशंकाओं का क्या कहना। मन-ही-मन भगवान से मना रहे थे, किसी प्रकार भौंड़ा न फूटे और शीघ्र-से-शीघ्र छुटकारा मिले। इतने ही में आगवबूला बने, लपकते हुए दीवानजी आ धमके। लीला को काटो 'तो लहू नहीं। विजय-कुमार की बोलती बन्द। कर्मचारियों और सखियों पर शनि-कोप का आतंक। और इस प्रकार 'कन्या-देखाव' की निराली रस्म-अदाई।

कुछ अनुमान और कुछ खोज से दीवानजी को बहुत कुछ

माहस हो गया । यहाँ कुछ न बोले ।पता लगाकर उस होटल के कमरे से मौत की तरह टपक पड़े, जहाँ कुमार दीप रक्त-रस की गंगा में रास का गौते खिला रहा था । अच्छा तो हुई, इसी हालत में उसे कच्चा ही चबा जायँ, किन्तु मौका-मदल देख कर कोय पीत हुए बोले—

‘क्या समझकर आपने चाल चलने का माहस किया ?’

दीप—‘पढ़ले तां आपकी ही तरफ़ से हुई दीवानजी !’

दीवान—(कांध-चिस्फोट रोक कर) ‘मगर, आप मान हो गये ।’

दीप—(हँसकर) ‘आपकी बराबरी भला कौन कर सकता है ?’

दीवान—‘मैंने नहीं, राजकुमारी ने आपको बुत्ता दिया ।’

दीप—‘किस प्रकार ?’

दीवान—‘हुँह, चले थे मीनाघाट-राजनीति से टकर लेने । नकली राजकुमार से नकली राजकुमारी की भेंट करा दी गई ।’

दीप—(आश्चर्य से) ‘अच्छा ।’

दीवान—‘जी ।’

दीप के मन में राजकुमारी की इस चातुरी पर एक विचित्र कौतूहल हुआ । कम-से-कम एक चार देखने की प्रबल उत्कंठा उत्पन्न हुई । प्रगट में बोला—

‘अच्छा दीवानजी, बीती विसारिए । भूल तो आखिर हो ही गई मुझसे । अब कहिए क्या आज्ञा है ?’

दीवान—(शिकार को अनुकूल समझ) 'मेरी आज्ञा क्या ?
मैं तो आपकी—रायगढ़ ऐसे प्रतिष्ठित राजवंश के उत्तराधिकारी की,
भलाई के विचार से ही यह सुन्दर सम्बन्ध जुदा देना चाहता था,
क्योंकि मीनाघाटका राजवंश भी...।'

दीप—(बात काटकर) 'तो मैं आपके आज्ञानुसार प्रस्तुत हूँ ।
बोलिए क्या करना होगा ?'

दीवान—'राजकुमारी को लेकर आज हम राजधानी जा रहे
हैं । ठीक आठवें दिन—सवेरे की गाड़ी से आप वहाँ आइए ।
क्या कहते हैं ?'

दीप—'जी, मैं अवश्य पहुँचूँगा ।'

दीवान—'आपके स्वागतके लिये राज्य के कर्मचारी स्टेशन पर
मौजूद रहेंगे । किन्तु स्मरण रहे, फिर किसी प्रकार की गड़बड़ी
कीजियेगा तो...।'

दीप—'नहीं नहीं, अब ऐसी भूल न होगी; विश्वास कीजिये ।'

४

विचित्र संयोग ।—ट्रेन के जिस सेकेण्ड-क्लास कम्पार्टमेण्ट में
दीप सवार हुआ, एक पढ़े-लिखे अजीब उजबक से भेंट हो गई ।
महाशयजी वर्थ पर होल्डौल बिछा कर, सिरहाना इंजन की ओर
करना चाहिये या उलटी तरफ़—यह निश्चय न कर पा रहे थे ।
इस विचित्र मनोवैज्ञानिक उलझन के तमाशेसे तंग आकर दीप ने
जब अनिमंत्रित सुझाव पेश कर दिया कि 'जनाव, आगे-पीछे का

विचार छोड़कर बीचमें रंग रीतियों तो दृष्टरंग बहुत भुँगलाये । फिर दोनों में मुताफिरी-मुलम-सौहार्द हो गया । दीप को बताया उन्होंने 'रियामती बकीलके इम्तीयान चुने जाकर मीनाघाटी जा रहे हैं । इधर शिवपुर-मिचिल-एल्लिश भूकल की हेडमास्टर की मंजूरी भी आ गई है । अभी तक कैमरा नहीं कर पाये हैं कि कहाँ जायें ।'

दीप ने कहा—'वाह साहब, आप तो बड़े भाग्यवान हैं । दो-दो जगहों से बुलाहट, गिस पर उन्नत भी नौकरियाँ । अगर एक हम हैं बदनसीब, कहीं कोई नहीं प्रयत्न ।' महाशयजी तनद्वार की खूँची पर मन-ही-मन उत्तराये तो, मगर निर्णय न कर पाये कि कौन नौकरी स्वीकार करें । आगिर पड़ा—

'क्यों साहब, रियामती कामा में तो भारी भगद-भगमलें लगे रहते हैं, और धौस भी सहनी पड़ती है ?'

दीप—(गम्भीरता से) 'इसमें क्या संदेह है महाशय । राज-काजी लोगों की जान सदा उलभन और खतरे में रहती है ।'

हुल्द सोचकर फिर उजबक महाशय ने पड़ा—

'मीनाघाटी स्टेशन के पहले जो जंकशन पड़ता है, उससे द्वारा कलकत्ते लौटने की गाड़ी तुरंत ही मिल जायेगी न ?'

दीप—'वहाँ उतरते ही पता चल सकता है ।'

फिर दोनोंको नींद आ गई ।

सवेरे मीनाघाट स्टेशन पर जब कुमारकी आगें खुलीं तो

दॉव-पेंच]

[कहानी

देखा सामने का बर्थ खाली है । सोचा, रियासत की वकीली आखिर स्कूल मास्टरी से हार गई । इतने में ही रियासत के कई कर्मचारियों ने आ घेरा । पूछने पर मालूम हुआ कि इसी ट्रेन से आनेवाले कुमार दीपनारायण और वकील जगदीश लाल को लेने आए है । एक ने पूछा 'आप...' ?

कुमार दीप—'जी .., मैं एक मामूली आदमी...।'

उस कर्मचारी ने उन्हें वकील समझ लिया —'ओ, तो आप जगदीश बाबू हैं ।' कुमार ने भी कुछ समझकर उत्तर दिया—

'जो समझ लीजिये; लेकिन हूँ बिल्कुल साधारण व्यक्ति ।'

कर्मचारीने हँसकर कहा—'आप वकील लोग बातें बनाना खूब जानते हैं ।' फिर कुमार के न आने पर खेद प्रगट करते हुए अन्य व्यक्तियों से कहा—'वकील साहब का सामान ले चलो ।' और इस प्रकार कुमार दीप को वकील जगदीश के रूप में, राज-कर्मचारियोंने राज-महल में पहुँचाया ।

कर्मचारी दीप को दीवान की हजुरी में ले गये । पहचानते ही एकाएक दीवान पागल ही हो उठना चाहता था कि बड़ी चेष्टा से अपने को सँभाला, कर्मचारियों पर' कुछ भी प्रगट न होने दिया । किन्तु जब सब इशारा पाकर बाहर चले गये तो जैसे बाघ शिकार पर झपटता है, उसी मुद्रा में डपट कर कुमार से बोला—'अगर नकली नाम की धोखाधड़ी के अभियोग में, तुम्हें गिरफ्तार करा दूँ, तब, ?' 'तब' ? कुमार बोला 'तब मैं और

क्या कहूँगा ? सिवा इसके कि मुझमें व्याप्त रचाने की आत्मा से राजकुमारों के साथ जालसाजी करने के प्रमाणस्वरूप में आपका हस्ताक्षर किया हुआ चेक पेश कर दूँ ।' दीवान की इच्छा तो हुई कि अभी कुमार को कजा ही चया जाए, किन्तु परिस्थितियों की मजबूरी ने लाचार कर दिया । अन्दर ही अन्दर दोत कट-कटाकर रह गया ।

५

वकील जगदीशलाल के नाम से दीप एक अच्छे कार्टर में आराम से रहने लगा । दीवान अवसर की ताक में घात सोचत रहा । उसने पूरी चेष्टा की कि राजकुमारी से दीप न मिलने पावे । अन्त में एक दिन सुयोग आ ही गया । दीप साइकिल पर सवार होकर घूमने निकला । सरकारी बागीचे की सँकरी सड़क पर उधर से एक सुन्दर टमटम आ रही थी । वचाने की भरपूर चेष्टा करने पर भी—साइकिल-टमटम की आशिर एक हलकी टपक हो ही गयी । दीप गिरते-गिरते बचा । क्रोधभरी दृष्टि जैसे ही टमटम-सवार पर गयी, मुँहसे प्रगट होनेवाला आक्रोश वहीं दब गया । उधर सलज, मुसकुराहट भरे मधु मुखसे निकल पड़ा—'माफ़ कीजियेगा ।' दीप ने देखा, वही कार्शी-वाट वाली गर्वीली युवती है । शायद उसने भी पहचान लिया । क्षण भर कोई कुछ न बोला, किन्तु चारों ओर न जाने चुपके-चुपके आपस में क्या कह-सुन गई । प्रगट रूप से जान-

पहचान की नींव पड़ी। दीप ने बताया, वह नया-नया रियासत का वकील होकर आया है। युवती—राजकुमारी ने अपना वास्तविक परिचय न देकर कहा—

‘मैं रानीजी की खास सहेली हूँ।’ और टमटम से उतर पड़ी। दीप ने भी साइकिल को एक वृत्त के सहारे लगा दिया। फिर दोनों पाम के एक प्राचीन खंडहर में चले आए। क्षण भर कोई कुछ न बोला। दीप ने मौनता भंग की—
‘क्या रानी जी अपने कर्मचारियों को कभी दर्शन नहीं देती?’

‘देती हैं’ युवती ने उत्तर दिया ‘कितु यह दीवान जी की मर्जी पर है।’

दीप—‘दीवान की मर्जी पर अपने कर्मचारियों को दर्शन देती हैं। तब तो अच्छा शासन चलाती है।’

युवती—(मुस्कराकर) ‘क्या इसमें कुछ असुविधा है?’

दीप—‘सुविधा-असुविधा की बात तो मैं नहीं बता सकता। मामूली कर्मचारी हूँ—तिस पर नया, क्या जानूँ? हाँ, आपसे एक निवेदन है।’

युवती—‘कहिये।’

दीप—‘क्या आपके दर्शन कभी-कभी हो सकते हैं? इसमें तो दीवानजी की मर्जी की जरूरत नहीं है?’

युवती—‘दीवानजी की मर्जी की, यहाँ हर काममें जरूरत है वकील साहब। और, मैं चेष्टा करूँगी।’

दीप—‘तो कल उसी समय यहीं, ‘आशा बन्द’ ?’

युवती—‘देखिये, मैं पूरी चेष्टा करूँगी, परवश हूँ ।’ अन्ध्रा,
देर हो रही ‘आशा दीजिये । नमस्ते ।’

दीप—‘नमस्ते ।’

शाम को राजकुमारी ने दीवानजी ने पूछा—‘अन्ध्रा दीवान
काका, वह जो स्टेट का नया बर्कल आया है, कभी दरवार में नहीं
आया ।’

दीवान—‘क्या बताऊँ बिटिया, बड़ा मेंपू है । कई बार
हाजिर होने को कता—सगर कहता है—कुछ दिन और ठहरिए,
जरा अपने में साहस बढ़ोर लूँ तो रानी जी के दर्शन कर सकूँगा ।’

राजकुमारी—(गुस्कराकर) ‘ओ वह बात है ! अन्ध्रा किन्ती
दिन उसे ज़रूर लाइए ।’

दीवान—‘भला इसके बिना भी चल सकता है ? उमे दरवार
में धाना ही पड़ेगा ।’

दूसरे दिन । ठीक उसी समय, दीप खण्डहर में जैसे ही पहुँचा,
वीणा-विनन्दित-स्वर लहरी में किसी का स्वर्गीय संगीत सुन पड़ा ।
आगे बढ़कर देखा । वहाँ कलवाजी—मनलव बनारसवाली—
-वर्ती जूही के पौधे की एक फूल भरी टहनरी से खेलती हुई गा रही
है । मंत्रमुग्ध हो-स्तब्ध भाव से दीप गूँझा-गूँझा सुनता रहा । जैसे
ही गीत खत्म हुआ, उसने सायकिल को एक पेड़ के सहारे लगा
दिया । एक हलकी भूतभूनाहट की आवाज़ हुई । युवती ने ज़रा
चाँककर डर देखा, और सलज्ज-नाट्य से बोली—

“भला यह कौन सा तरीका है कि कोई स्त्री अकेले में—अपना-
दुख भुलाने को कुछ गा रही हो तो कोई पुरुष चुपके से आकर
सुने ?”

दीप पहले तो कुछ घबराया, फिर बोला—

‘इसके उत्तर में सिवा क्षमा-याचना के और क्या कहा जा
सकता है ?’ और फिर मैं तो किसीके दर्शन पानेकी स्वीकृति प्राप्त
करके ही यहाँ आया हूँ। क्या मालूम था कि जैसे इस खण्डहरकी
राजलक्ष्मी इस तरह दर्शन देगी ।’ राजकुमारी मन-ही-मन प्रसन्न
हुई ।

बोली—‘पुरुषवर्ग, विशेषकर कानूनी लोग बड़े ही वाक्पटु
होते हैं। खैर, यह तो बताइए। कल आपने राजकुमारी जी
के दर्शन की कामना प्रगट की थी, फिर मुझसे मिलने की चाह
एकाएक कैसे हो उठी ?’

दीप—‘आपसे मिलने की सम्भावना तो नहीं थी, फिर भी
एकाएक इस प्रकार मिल जाने पर.....क्या बताऊँ, काशी की
घटना तो जीवन भर भूलने की नहीं है। और रानी जी के
दर्शन एक बार करने की इच्छा से ही तो मैं.....’

राज०—‘उन्हे तो आपने कभी देखा भी नहीं, फिर दर्शन की
उत्सुकता का कारण ?’

दीप—(सँभलकर) ‘बात यह है कि मैंने सुन रखा था कि-

रानी जी का अधिकार केवल महलों तक ही सीमित है, और प्रजा पर हुक्मन मोड़ और करवा है। इसीलिये.....'

उतने से ही एक घटना घटी। जंगली प्रजा का मुखिया जंगी सरदार दीवान के विरुद्ध था। ऐसा न हो कि वह 'नए चक्रील' से मिलकर मारा भेद ज्वाल दे, इसीलिए दीवान जी ने उसे पकड़ने के लिये निपाही छोड़ रखे थे। जंगी भागना हुआ उधर ही आ निकला और इन दोनों से, पीछा करनेवालों को न बताने की प्रार्थना करता हुआ, आट में छिप गया। निपाही भी दौड़ते हुए आये, और उधर-उधर दौड़ने लगे। जमादार की दृष्टि रानी पर पड़ी, उसने चुपके से आदमियों से कहा 'रानी जी'। और फिर राजनी मलामी देकर सब चलते बने। दीप को तो जैसे काट नार गया। कुछ दूरा। कुछ भेंपा कि रानी ने तीमरी नार उसे मात दी। साथ ही मन ही मन रीक्षा भी। और अन्त में अभिमान भी हो आया। उतने में ही जंगी को पकड़े हुए कर्मचारी आ पहुँचे। जंगी रानी की दुहाई दे रहा था कि, उस पर कैसे-कैसे अत्याचार किये गये हैं। और अब.....दीप उसकी बात फाटकर रानी की ओर संकेत करते हुए बोला—

'सरदार, तुम किससे क्या कह रहे हो ? सेंड़िये की फरियाद बाघ से करने आये हो ?' रानी इस व्यंग पर तिलमिला उठी, और कुछ क्रोध के साथ दीप की ओर देखती हुई चल पड़ी।

सिपाहियों की तरह दीप ने भी सलामी दागी। जंगी को रस्सियों से खूब जकड़कर काठ की पिंजड़ेनुमा कैदी गाड़ी में बंद कर दीप से जमादार बोला—

‘हुजूर दीवान जी का हुक्म है, इसे सरत पहरे में कैदखाना पहुँचाया जाये।’ ‘ठीक तो है’ कहता हुआ दीप गाड़ी के पीछे बैठ गया और जमादार से बोला—‘मैं खुद अपनी निगरानी में इसे कैदखाना पहुँचाता हूँ, तुम लोग मेरी साइकिल लेते आओ।’ कुछ दूर आगे जाने पर दीप पिंजड़े के द्वार का खटका हटाकर कैदी से बोला—

‘क्यों सरदार सो गये ?’ जंगी दुख की मुस्कुराहट चेहरे पर लाकर बोला—‘हुँह, मेरी आँखों में और नींद ? क्या कहते हो, दारोगा जी !’

‘मैं दारोगा नहीं, वकील हूँ।’ दीप ने कहा।

जंगी—‘वकील ? क्या मतलब ?’

दीप—‘वकील माने कानून जाननेवाला।’

जंगी—‘हुँह, तो इस राज्य में कानून जाननेवाले की क्या जरूरत ? यहाँ तो दीवान जी का हुक्म ही कानून है।’

दीप—‘किस तरह ?’

जंगी—‘आप शायद नए-नए आए हैं। यह सब पूछिएगा तो आप पर भी आफ़त आयेगी।’

दीप को पहले ही से कुछ-कुछ दीवान जी की कार्यवाहियों का पता था। जंगी से घुमा-फिरा कर पूछने पर और भी बहुत

कुछ नी जानकारी हो गई। गाड़ी ऐसे स्थान में जा रही थी, जहाँ वृक्षों की कटावत से दिन में ही अँबेरा-सा हो रहा था। दीप गाड़ीगान से गाड़ी रुकवाकर पेशाब करने के बहाने उतर कर एक ओर—जुरा दूर चला गया। जंगी ने देखा कि पिजड़े का द्वार अधनुला-सा है। पैर से हटा कर देखा, एकदम खुल गया है। बस आदिरते से उतर कर चुपचाप एक नरक भागा। गाड़ीवान को आहट मिल गई, चिल्लाना शुरू किया—‘परङ्गे-परङ्गे, कैदी भाग गया, कैदी भाग गया।’

+

+

+

+

६

दूसरे दिन, पहले-पहल दरबार में दीप की पेशी हुई। रानी गंभीर भाव से मितासत पर विराजमान थी। दीवान ने कैफियत तलब की।—‘राज्य के नवसे बड़े विद्रोही जंगी सरदार को कितने चुपके में रिहा कर दिया?’ दीप उबल पड़ा। रियामनी अत्याचारों ने परिचित हो ही चुका था। साथ ही, रानी ने भी अपना भेद छुपा कर—उसे जो वृत्ता दिया था। उससे भी वह लुढ़ा हुआ था। रानी के अनजाने या लापरवाही से, राज्यकर्मचारियों के जुल्मों का पर्दाफाश बड़े ही जोशीले शब्दों में करता हुआ, इस्तीफा देकर तेजी से चलता बना। रानी को अनुभव हुआ, जैसे वह खोई जा रही। मन का भेद छिपा कर दीवान से बोली—‘काका, इस

प्रकार अभिमानपूर्वक इस्तीफा देकर कोई कर्मचारी वेधडक चला जाये, यह राज्य का अपमान है। चाहे जैसे हो, लौटा कर— उसे उसी काम पर बहाल कीजिये, और फिर उसे बेइज्जती के साथ कभी निकाल बाहर किया जायेगा।’

घाव दीवान शायद रानी के मनकी भाँप गया। इसलिये दीप के निवासस्थान में जाकर उसने वातो का सिलसिला कुछ इस तरह शुरू किया, जिससे दीप और भी भड़क उठा। दीवान बोला—

‘राजकुमारी तो आपको जाने देना पसन्द नहीं करतीं। इसीलिये मैं आपको लौटाने आया था। पर देखता हूँ, आपका इरादा अटल है। खैर, जब आप जा ही रहे हैं, तो रास्ते में आपको कष्ट न हो, इसलिये (दो हजार के नोट देते हुए) यह छोटी सी रकम मंजूर कीजिये।’

दीप क्रोध से इस्तीफा देकर चला तो आया, पर रास्ते भर उसका हृदय अशान्त रहा। राजकुमारी के आन्तरिक और बाह्य आकर्षणों से वह बेतरह प्रभावित हो चुका था। साथ ही यह भी उसके ध्यान में आया कि सुशिक्षिता-सुचतुरा है तो क्या हुआ, धूर्त दीवान राज्य में गोलमाल मचा कर बेचारी को बर्बाद कर देगा। एक विचित्र बेचैनी अनुभव करने लगा। ‘क्या... किसी प्रकार इस्तीफा लौटाया नहीं जा सकता ? इतने में ही दीवान की आकस्मिक उपस्थिति और उसकी कूटवार्ता ने फिर

माथे में खलबली मचा दी। इस्तीफ़ा वापस लौटाने की इच्छा को क्षणिक दुर्बलता समझ, वह राजधानी त्यागने को और तत्पर हो गया था, किन्तु दीवान का दस हजार के नोट देते देव्य विचारों ने पलटा ख़ाया। तेज़ दिगाम तेज़ी से दौड़ने लगा। रानी का तेजस्वी पर भोला मुखड़ा, उस पर एक धिपाद की छाया, राज्य की लुब्धकस्था, दीवान की चक्रचाल, दीप के मानस-पट पर विपुल-मति से चित्रित हो उठे। क्षण भर में ही, मन-ही-मन कर्तव्य निश्चित करके बोला—

‘क्या कहें दीवानजी, रानी जी की आज्ञा; तिस पर आप इतना कष्ट उठाकर खुद अनुरोध करने आए। इस्तीफ़ा नहीं लौटाता हूँ तो बबल अपराध होगा। पर एक शर्त है। मुझ सेवक को सदा अपनी छत्रछाया में रखियेगा।’

दीवान मन में बट तो गया पर प्रगट बोला—

‘आपके इस निश्चय से बड़ा संतोष हुआ।’

७

अब तो रानी और राज्य-चकील हिल-मिलकर राजकाज की समुचित देख-रेख करने लगे हैं। दीवान जी की उतनी ज़रूरत नहीं होनी—इससे उनके पैरों के नीचे की धरती खिसकती-सी जान पड़ती है। तब उन्होंने एक गहरी चाल चली। राजीव-लोचन उनके दूर के रिश्ते का नाती है। विगड़े रईस का मातृ-पितृ-हीन लड़का, तिस पर औबल दरजे का भोदू और पियकड़।

उसकी एक मौसी है, जो उसकी भी चाची है। दोनों को दीवान जी बड़े आदर से राजमहल के अतिथि गृह में ले आते हैं। लोगो को न जाने किस तरह मालूम हो जाता है कि सम्माननीय युवक अतिथि ही राजकुमारी चन्द्रा का भावी पति है।

एक दिन रानी और वकील टेबल पर फैले एक नक्शे को देख रहे थे। अगर कोई इन दोनों के देखने की लुकाचोरी को गौर से देखता तो एक दूसरा ही नक्शा बनता हुआ नजर आता। जब राजकुमारी नक्शे पर गम्भीर होकर देखती तो वकील चुपके से उसके मुखड़े को निहार लेता, और जब वकील नक्शे पर दृष्टि जमाता तो रानी उसके चेहरे का चित्र आँखों में उतार लेती। इस अभिनव-अभिनय के अतिरिक्त दोनों के अन्तर में भी जो एक प्राकृतिक लुकाचोरी का दृश्य अंकित होता जा रहा था, उसे अन्तर्यामी के सिवा और कौन देख सकता है? हाँ, दीवानजी की आशंकित-कल्पना बेचैनियों के पख लगाए हरदम-हर जगह चक्कर काटती रहती थी। दीप ने नक्शे पर तर्जनी घुमाते हुए कहा—

‘अगर जंगल का यह हिस्सा साफ़ कर सड़क निकाल दी जाय तो जंगलियों का खतरा भी बहुत कुछ टले और उन्हें सुविधा भी हो।’

राजकुमारी ने मुस्कुरा कर उत्तर दिया—

‘मगर दीवान काका की राय कुछ और ही है।’

उसके उत्तर में दीप कुछ कहना ही चाहता था कि आकस्मिक वज्रपात की तरह दीवान जी भट्टमे आ धमके और बोले—‘देखता हूँ, बेतरफ़ उलझी हुई हो बिटिया !’

राजकुमारी—(सँभल कर) ‘नहीं नहीं, उलझना कैसा काका ? एक नवशे पर विचार कर रहे थे हम लोग । आप भी आ ही गये हैं, देखकर पास कर दीजिये ।’

दीवान—‘उस समय एक दूसरे ही आवश्यक काम से आया हूँ बेटा । जान यह है कि (लम्बा भूमिका के उपसंहार का अन्त करते हुए) स्वर्गीय महाराजाधिराज जो भार उस वृद्धि सेवकपर सौंप गये, उससे एक तो तुमने आप ही हलका कर दिया ।..... क्या नाम है ? हाँ, जगदीश बाबू ऐसे राजकाजी—मलाहकार तुम्हें प्राप्त हो गए हैं । अब एक दूसरा बोलता उतार दूँ तो निश्चिन्त होकर कार्यावास कलूँ । कुमार दीप तो महा गिरा हुआ साबित हुआ । जान पड़ी करके भी नहीं आया । बड़ी दौड़-धूप के बाद एक सुयोग्य घर का पता लगाकर उसे उसकी संरक्षिका सहित यहीं बुला लिया है । राज्य के ज्योतिषियों और पंडितों ने जन्मपत्रियों का मिलान करके शुभलग्न का दिन भी निश्चित कर दिया है, अगले महीने की १७ तारीख । अब...’

राजकुमारी.....(अप्रतिभ होकर) ‘काका, अभी इसकी क्या जल्दी है ? अभी मैं ब्याह न कलूँगी ।’

दीवान—‘नहीं बिटिया, अब यह कैसे हो सकता है ?

तैयारियाँ आरम्भ हो गई हैं—सभी जगह निमंत्रण भेजे जा रहे हैं'.....दीप से नहीं रहा गया। दीवान के शब्द उसकी छाती पर हथौड़ी की चोट मार रहे थे। उठकर जाना ही चाहता था कि दीवान ने रोककर कहा—

‘कहाँ चले वकील साहब ? सब कुछ तो आप ही को करना होगा। मैं बूढ़ा—कमजोर; किधर-किधर, क्या-क्या देखता फिरेगा ? खूब धूमधाम से मेरी रानी बिटिया का व्याह करा दीजिये। मेरे काशी-वासके बाद आप ही तो राज्य के दीवान होने योग्य हैं।’

चोट-पर-चोट खाकर दीप तिलमिला उठा। दोनों हाथ उठाकर प्रणाम करने की मुद्रा में क्षण से बाहर हो गया

८

दीप का मन और अशान्त हो गया। जी में आया फिर इस्तीफ़ा देकर चल दूँ, और कभी न लौटूँ। किन्तु शीघ्र ही यह खयाल बदल गया। सोचने लगा—‘दीवान ने पहले मेरे ही साथ राजकुमारी के व्याह का प्रस्ताव किया था। उस समय बात कुछ और थी। मैंने उसे देखा भी नहीं था। पर अब ? अब तो न केवल देखा ही है, बल्कि.....बहुत कुछ आगे पग बढ़ा चुका हूँ। तब ? तब यहाँ से भागना कायरता है। लेकिन किसी दूसरे के साथ जो चन्द्रा के व्याह की तैयारी हो रही है, इसका क्या होगा ? क्या किसी भौंति रोकना नहीं

दाव-पेंच]

[कहानी]

जा सकता ?' इसी प्रकार की अव्यवस्थित विचारधाराओं में बहुत देर तक बहता हुआ—एकएक लुब्ध निश्चय करके उठा और मकर की आवश्यक तैयारी करके नीकर में गोला—

‘मैं एक बहुत ज़रूरी काम में जंगलटोला की कचहरी जा रहा हूँ, घरबार में कुछ आना’ और फिर नाइकिल द्वारा घने जंगल की ओर चल पड़ा।

दीवान ने सुना। उसके हाँठ में एक दवी-सा हिंसक मुस्कराहट खेल गई। अपने एक खास दूत को बुलाकर—धीरे से कहा—

‘जगदीश बाबू चकील जंगलटोला गये हैं। उधर अनेक बीहड़ पहाड़ियाँ, भयंकर जंगल, खोह, नदी-नाले हैं; हिंसक पशुओं का तो कहना ही व्यर्थ है।.....चकील की लाशका भी पता नहीं चल सकता, किसी पर सन्देह करना तो और भी कठिन है।.....मेरा ख्याल है तुम समझ गये होगे।.....ईनाम की चिंता न करना।’

दूत—‘जी मैं अब कुछ समझ गया।’

दीवान—‘तो फौरन खाना हो जाओ।’

दूत सर झुकाकर चलता बना। दीवान ने संतोष की साँस ली।

६

राजकुमारी चन्द्रावती जब तक राजसिंहासन पर नहीं बैठी

थी, अत्यन्त सुखकर और निर्द्वन्द्व जीवन बिता रही थी। सदा पढ़ना-लिखना, घुड़सवारी, व्यायाम, संगीत, विनोद। और अब ? जैसे दूसरी दुनिया में आ गई। सारे हास-उल्लास समाप्त। रियासती भंभटों से जैसे बुढ़ापे का आक्रमण आरम्भ हो गया हो। दीवान काका तो सब कुछ देख-भाल करते ही थे—राज्य और राज्याधिकारिणीके संरक्षक की तरह। परन्तु कभी-कभी अनुभव होता, वह दीवान काका की गोद में खेलनेवाली बालिका नहीं, उनके विकट-संकेत-सूत्र की कठपुतली मात्र है। क्या करती ? अप्रत्यक्ष में असहाय थी, प्रगट में परवश। बाल-विकास पूर्ण होकर निज में अपूर्णता अनुभव करने लगा था। उसे 'प्रथम-प्रथम काशीघाट पर किसीकी धूमिल छाया छू गई थी। जगदीश वकील के साक्षात्कार ने मिटती लकीरों में गहरा रंग भर दिया। चन्द्रा के भावी जीवन की कल्पनाएँ सहस्रो रंगीन धाराओं में लुका-छिपी की अठखेलियाँ करने लगी। जैसे उसने सच्चा सहारा पाया—पहले पहल जीवन के बाहरी ज्ञान में और अन्दर के अज्ञान में भी शायद। हाँ कभी-कभी जगदीश के कुल-वश के बारे में वह असमजस में पड़ जाती थी।

ज्योही मालूम हुआ कि वकील साहब जंगलपुरी गये, वह घबरा गई। जैसे सैकड़ों बिजली के रंग-विरंगी बल्बों के प्रकाश से झलमल रङ्गमहल में 'स्विच' फेल कर जाने से अचानक अन्धकार हो जाता है, उसी प्रकार राजकुमारी के हृदय में घोर अन्धेरा छा गया। शीघ्र ही दीवान जी को बुलाकर कहा—

‘यह क्या बात है काका, बर्फील जगदीश एकाएक बिना सूचना दिए जङ्गल में क्यों चले गये ?’

‘व्या बताऊँ चिटिया’—गले लो नाफ करके दीवान ने कहा। गुरु किया—‘अभी तक तुम्हें बताया नहीं, जगदीश छद्मनाम है। यह आदमी बड़ा ही धोखाधान जानिवा है। असल में यह वही विजयगढ़ का आधारा कुमार दीपनारायण.....।’ अचानक जैसे रत्नमल फिर जगगंगा उठा हो, उसी प्रकार दीवान जी के इस शब्द पर चन्द्रा का मन-मन्दिर नलमला उठा। आश्चर्य, आनन्दातिरेक, और शंका से उद्विग्न हो उठी। पर, शीघ्र ही अपने को सम्भाल कर बोली—

‘नव क्या करना चाहिये काका ? ऐसे व्यक्ति’ —

दीवान ने कुछ और ही समझ कर, बात काट कर बोली—

‘हाँ बेटा, ऐसे व्यक्ति का क्या ठिकाना—क्या कर बैठे ? मुझे तो सन्देह हो रहा है कि कहीं वह जङ्गलियों के साथ पड़यन्त्र रचकर राज्य के विरुद्ध कोई भारी उपद्रव न खड़ा करे। क्योंकि जङ्गी सरदार से उसका मेल हो ही चुका है। मेरी राय में, उसकी गिरफ्तारी के लिये फौरन ही सैनिक भेजे जायें।’

रानी ने उत्तर दिया—‘नहीं नहीं काका, यह उचित न होगा। हमलोग चलें वहाँ शिकार खेलने। आदमियों का काफी इन्तजाम कर लीजिये। जैसा मौका देखेंगे, उचित कार्यवाही की जायेगी।’ दीवान क्षणभर सोच कर बोला—

‘तो...मेहमानो को भी ले चला’ जाये। चन्द्रा बोली—
‘क्या हर्ज है।

×

×

×

×

मेहमान का मतलब पाठक समझ ही गये होंगे कि राजीव लोचन और उसकी मौसी से है। जब दोनों राजधानी में आए, तो राजसी ढंग से इनका स्वागत हुआ। राजमहल में राजकुमारी से परिचय कराया गया। राज्य के अतिथिगृह में बड़े आदर से ठहराये गये। दीवान जी प्रायः चेष्टा करते रहते कि राजीव राजकुमारी से हेल्-मेल बढ़ाता रहे। कई बार उसे समझाया गया, पर नमक की पुतली को समुद्र की थाह लेने का साहम ही कैसे होता ? उसे दरवार के नाम से ही बुखार चढ़ आता। मौसी जी बहुत खुरेदतीं, तो रो-कलप कर कुछ दूर आगे बढ़ता, फिर हिम्मत हार कर किसी शराबखाने में डुक जाता। और खुद लौटता भी नहीं, जब चपरासी-प्यादे जाते तब ‘मीनाघाटी रियासत के होनहार महाराज’ को बेहोशी की हालत में उठा लाते। और जब जंगल में शिकार खेलने जाने को उसे तैयार किया गया तो उसकी आत्मा कूँच कर गई। मौसी के पैर पकड़ कर बोला—

‘मौसी, मैं बाज़ आया रानी व्याह करके राजा बनने से। वाप रे वाप, भास्कर-सिंह से भरे जंगल में शिकार खेलने जाना होगा ? दुहाई है तुम्हारी ‘जैसा हूँ वैसा ही रहने दो। लौट चला कलकत्ता, नहीं तो...’, मौसी ने देखा कि किनारे लगी नाव अभागा डुबाना चाहता है। आँखों में आँसू भर कर बोली—

‘अच्छा, तुम जाओ कलकत्ता, मैं इधर गले में फाँसी लगा कर न मर जाऊँ तो कहना।’ मौसी ही राजीव की सब कुछ थी। उसके बिना वह कहीं भी अकेले नहीं रह सकता था। रियासती-रईसी ढोंग में पला, युवक ठाने पर भी वह बच्चे से भी गया दाना था। मौसी की आँखें तले मदेव खेलनेवाला युवक-शिष्ट उसकी मृन्मू की बात सुनते ही कांप उठा, और, और भी जोर से उसके पाँव पर दबोका बोल उठा—

“अच्छा बाबा जो तुम कहोगी, वही होगा। कृपा कर मरने की बात मुँह से न निकालो।”

जड़ल जाने के पहले दीप ने विजयकुमार को नर्माना घाटी आने के लिये जल्दरी तार भेज दिया था। जब वह आया तो सब-के-सब शिकारगाह खाना हो चुके थे। राजमहल में केवल लीला थी। मिलते ही दोनों मुस्कुरा उठे। वह अर्जुन-सी पहली मुलाकात कुछ अजीब तरह ताजा हो उठी। फिर तो दोनों घुल-मिल कर देर तक बातें करते रहे। राज्य की वर्तमान परिस्थिति, और दीवान के दोब-पंच पर भी सलाह-मन्त्रिरे हुए। तब हुआ कि ऐसी नाजुक अवस्था में, हम लोगों को भी वहीं चलना चाहिये। नायब दीवान मुचकुन्द सिंह को राजधानी की देखभाल के लिये समझा बुझाकर, विजय और लीला जड़लपुरी चल पड़े। और इस प्रकार, नकली कुमार

दीप और नकली जुमारी चन्द्रा रास्ता चलते-चलत किसी और ही मंजिल पर आ पहुँचे ।

१०

जङ्गलपुरी के सरदार जंगी को उयो ही पता चला कि उसका त्राणदाता 'शिकार महल' में आया हुआ है, अपने सैकड़ों साथियो सहित आ पहुँचा और भक्तिपूर्वक 'देवता बाबू' कहकर दीप का स्वागत किया । इतने दिनो पर रियासत के एक उच्च कर्मचारी को अपना रक्तक जानकर जङ्गलियों की प्रसन्नता का पारावार न रहा । पर जैसे ही मालूम हुआ कि रानी और दीवान भी लाव-लशकर के साथ आ रहे हैं, प्रतिहिंसा की भावना से वे पागल हो उठे । सब-के-सब गाँवो से फैलकर विद्रोह की तैयारियाँ करने लगे ।

दीप का मन अब और भी बेचैन हो उठा । सिपाही—पलटन के साथ रानी और दीवान का आना उसे नागवार गुजरा । रानी पर उसे भरोसा था, पर चक्रवाली दीवान के आतंक से सदा सशंकित रहता था । पर विवाह के नए आयोजन के प्रति रानी की चुप्पी देखकर उसका मन उद्विग्न हो रहा था । यही प्रमुख कारण राजधानी से उसके भागने का था । और इसीलिये वह रानी से भागना चाहता था । भाग चला जङ्गलियों के भीतरी गाँव की ओर—भयङ्कर पहाड़ियो और पथरीली पगडण्डियो से होते

हुए। भीमान का गुप्तचर धात में लगा ही हुआ था। अपने में दृढ़ा गोप ज्यों ही एक नती भाड़ी में पहुँचा कि फरसे का एक गहरा चार हुआ, और बट चिल्लाकर गिर पड़ा। पास ही के कन्दरे में कुछ जंगली परामर्श कर रहे थे। चिल्लाहट सुन कर कट से बाहर आ गये। गिरे हुए शिकार पर जैसे ही धातक ने दूसरा चार करना चला कि दौड़कर सब उस पर दृढ़ पड़े, और हाकी गरम्मान के साथ उसे बाँध, और बेहोश—चायल दीप को उठाकर सरदार के पास पहुँचे। अपने 'देवता बाबू' की ऐसी अवस्था देख, और धातक से सब हाल जानकर पहले से ही प्रति-हिंसापीड़ित जंगलियों का क्रोध और भी उबल उठा। जंगी ने जड़ का विगुल बजा दिया। निश्चित संकेत के अनुसार गोब-गोब से हजारों की ताबदाद में जंगल निवासियों ने 'शिकार माल' पर भावा बोल दिया।

दुपहरी के बाद का समय है। एक बड़े बटवृक्ष के तने में टासना लगाये जड़लियों का गुरु जुगेसर काका बैठा है। पास ही बरह्रा ताने जड़ी सरदार खड़ा है रोव के साथ। बीच में रानी, दीवान, विजय, लीला, राजीव, और उसकी मौसी तथा सिपा-दियों को घेर कर कई हजार जंगली—हाथों में फरसा, भाला, धनुष-क्रमान लिए—खड़े हैं—बातचीत चल रही है।

जुगेसर—'हाँ तो दीवान! अब सिर्फ यह बता दें, मीनाघाट की प्रजा—खास कर हम लोगो—पर किसके हुक्म से अत्याचार होना है ?'

जंगी—‘वस, यहीं आखीरी सवाल है। इसके बाद जो होना है, वह हाँकर ही रहेगा। अब तक तुम लोग हमारे भाग्य का फैसला करते रहे, आज हम लोग तुम्हारे भाग्य का फैसला करेंगे।’

दीवान थका हुआ—परेशान नज़र आ रहा था। जंगलियों के प्रश्नों के उत्तर देते-देते नहीं शायद, बल्कि अपने को हर तरह अपमानित और हर तरह घिरा हुआ पाकर। उसका सारा क्रोध, अभिमान, रोव, राज्याधिकार—मद जैसे लुप्त हो चुके हो। खूँ-खार शेर लाचार हो चुका था। सबसे दुख की बात उसके लिये यह हुई कि रानी की आज्ञा से सेना ने हथियार डाल दिये थे। दीवान आखीरी भपट्टे की साँच रहा था। जंगी ने कड़क कर फिर पूछा—

“क्यों दीवान, जवाब देते हो या नहीं ?”

जुगे०—‘नहीं तो हम तुम्हारी इस चुपकी को ही जवाब समझ लेंगे।’

विपदन्त तोड़े हुए नाग की तरह—धीरे-धीरे सर उठाकर—शायद जीवन में पहली बार—कोमल आवाज से—दीवान ने अन्तिम ब्रह्मास्त्र छोड़ा—‘भाइयो, मैं आपके इस सवाल का क्या जवाब दूँ ? मछली फँसानेवाली बंसी की डोरी रहती है शिकारी के हाथ में। मछली का भोग लगाता है वही या उसके अपने—मरे। लेकिन बंसी बेचारी सिर्फ़ बँधी हुई होने के कारण बदनाम

है । वही हाल किसी राज्य के दीवान या मंत्री का है । आप—
हमारे—जंगली भाई इतने नासमझ नहीं कि इनती मोटी सी बात
भी न समझें ।’

दीवान के इस कूट-उत्तर से जंगलियों में एक विचित्र हलचल
गन गई ! हर तरफ़ काना फूँसी और धीरे-धीरे वाद-विवಾದ का
हल्लाहल होने लगा । बगी जोर से कुछ बोला । उस पर
फिर बड़ी मन्नाटा छा गया ।

जुगे०—‘तो तुम जो कुछ भी करते हो, किसी के हुक्म से ?’

दीवान—‘तो क्या मीनानाट का राजा मैं हूँ जो अपने हुक्म
से कुछ करूँगा ?’

जुगे०—‘धुमाकर कहना छोड़ो, साफ़-साफ़ बतलाओ—कौन है
जिसका उस राज्य में सब तरह का हुक्म चलता है ?’

दीवान—(गिफ़तते हुए, रानी की ओर घुमाकर) ‘रानी को
झोड़कर और कौन हो सकता है ?’

उसके बाद जंगी के ताली बजाने पर एक ओर से वातक
को बाँधे हुए दो जंगली और सर तथा हाथों में पट्टी बाँधे दीप ने
प्रवेश किया । दीवान की रही-सही आशा भी जाती रही ।
उसका दायाँ हाथ पायेंट से जा लगा । दीप ने मुस्कराते हुए
कहा—

‘जय हो दीवान जी, एक सवाल मेरा भी है । क्या यह
वातक भी रानी की आज्ञा से ही मुझे मारने को आपने भेजा

था ? इस पर दीवान ने झट पाकेट से पिस्तौल निकाल कर दीप पर चला दिया । साथ ही जगी सरदार का वरछा भी चमका । गोली सनसनाती हुई चेलाग निकल गई, किन्तु वरछा खच् से दीवान की छाती फोड़कर पीठ में निकल गया । अभाग आह भी न कर सका, सारे दाँव-पेंच को समेटकर कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा ।

११

कहानी खत्म हुई । और जां कुछ गेप हो, पाठक कल्पना से पूरी कर लें ।

— — —

कहानी

डबल डाका

असहयोग-आन्दोलन के आरम्भ में जब क्रान्ति-दलवाले अपनी गुप्त कार्यवाहियों से हलचल मचाए हुए थे, उस समय के एक 'इन्फॉर्मर' जो स्वदेशभक्तों के विरुद्ध ब्रिटिश-पुलिस को गुप्त खबरें पहुंचाया करता था, की मजेदार कहानी है, १९२५ के 'हिन्दूपत्र' कलकत्ता, में प्रकाशित हो चुकी है ।

—एक—

आज शहर में अजीब हलचल है। लोगो की जवानों और कानों पर एक ही चर्चा है। चौक से भील की ओर जो सड़क गई है, उस पर सैकड़ों की भीड़ लपकी जा रही है। मोटरो, साइकिलो, तागों और गाड़ियो का तौता बँध रहा है। असलियत जानने की इच्छा से एक परदेशी ने चौक के एक हलवाई-जो तीन-चार साथियो सहित गांजे का दम लगा रहा था-से पूछा—‘भाई यह कैसी चहल-पहल है?’ उसने उत्तर दिया—‘अजी महाशय, ढाकू पकड़े गये हैं। नगर के नामी दारोगा भुटकुन सिंह और उनके नायब ने पकड़ा है। उन्हीं को देखने लोग दौड़े जा रहे हैं। (दम मारकर) हम भी घटनास्थल से ही आ रहे हैं। बड़े जबरदस्त ढाकू है साहब। पूरे पचहत्थे जवान-डेढ़ डेढ़ वालिस की मूँछे-हाथो में साढ़े तीन-तीन हाथ के पिस्तौल हैं और....’

परदेशी बात काट कर बोला—‘साढ़े तीन हाथ के पिस्तौल ? यह तो बंदूक से भी बड़ी हुई।’

हलवाई—‘नहीं जी, हैं तो पिस्तौल ही। बात यह है कि जैसे जवॉमर्द ढाकू वैसे ही उनके हथियार भी हैं।’

हलवाई का दूसरा साथी बोला—‘जमादार साहब कह रहे थे, बड़ी मुश्किल से असामी पकड़े जा सके हैं।’

परदेशी—‘आप लोग बना रहे हैं, डॉक़ पचहत्थे जवान हैं फिर गिरफ्तार किम तरह हुग ? क्या आप लोगों ने आँवों से देखा ?’

हलवाई—‘तौ क्या भूट कह रहे हैं । अभी घंटा भी नौ पूरा नहीं हुआ है । हम तीनों साथी मील से स्नान कर लौटे आ रहे थे कि पास के जङ्गल से गोली छूटने की आवाज आई । दौड़कर वहाँ पहुँचे तो देखकर दंग रह गये ।’

परदेशी—‘क्यों-क्या देखा ?’

हलवाई का दूसरा साथी—‘देखने का ताव ही ऊहाँ रहा भाई माहव ! (दम लगाकर) डिमाग ही चकरा गया ।’

तीसरा साथी—‘बाह, डॉक़ियों के बदनपर नली पिस्तौल के निशाने को, दारोगाजी के एकर-सौ-पच्चीस नली वाले पिस्तौल के निशाने किस सकृष्ट से काट रहे थे कि बाह र बाह !!’

जिज्ञासा-वृत्ति के बदले, गँजेड़ियों की बेसिर-पैर की बानो से बेचारा परदेशी घबरा कर उठ खड़ा हुआ । मतलबरो ने शिकार हाथ रो निकलता देखकर बोल कसना शुरू किया—

हलवाई चिल्लाया—‘यही है, यही है, पकड़ा जाने न पावे’—

दूसरा साथी—‘रस्सा तुझार भागा जा रहा है ।’

तीसरा साथी—‘काटेगा, बोध दो खभे में ।’

अब तो परदेशी को भागने के सिवा दूसरा चारा नहीं रहा । लपका बेचारा एक ओर । गँजेड़ियों ने भी

जोरो से चिल्लाना शुरू किया। भील की तरफ़ भटकती हुई भीड़ का एक हिस्सा इस ओर भी आकर्षित हुआ। सबकी दृष्टि भागते परदेशी और गँजेड़ियों की ओर जमने लगी। लोग रुकने लगे। सड़क जाम हो गई। इतने में ही, उधर से, बड़े जोरो से टनटनाती हुई साइकिल की घंटी और घबराये हुए कर्कश स्वर से 'बचो' 'हटो' की आवाजें सुनाई दीं। जब तक लोग बचे-सम्हलें कि धक्को से बल खाती-लोगो को ठोकरें लगाती हुई एक साइकिल धड़ाम से हलवाई की दूकान से जा टकराई। और उसके डबल—अलवेले सवार मिठाई के ढेरो का भुरकुस चनाते, थालो को भून-भनाते, तख्तो को उलटते-पलटते धमाक से तले-ऊपर-नीचे की नाली में जा पड़े। ठहाकों की गोलेबारी छूटने लगी। कठिनाई से लोगो ने दोनो सवारो को उठाया। एक थे दारोगा भुट्ठुन सिंह। तमाम वर्दी कीचड़ में सन गई थी। साफ़ा अंजर-पंजर ढीले किए हुए दर्शको का फुटबाल बन रहा था। साइकिल बेतरह जख्मी होकर उत्सुक भीड़ के पैरो को जखमी बनाती पड़ी थी। दूसरे सवार थे दारोगा जी के गोयन्दा पं० नरछुत तिवारी। दोनों के सर, कंधो, कमर, और टांगो में कड़ी चोट आ गई थी। शरीर कई स्थानो पर खुरच गया था। कहीं-कहीं से खून भी बहने लगा। फौरन ही पुलिस के कई जवान आ गये, और घायल देवता को दूत सहित उठा ले जाकर सेवा-सुश्रूषा करने लगे।

—दो—

श्रीमान् नरकुन तिहारी 'अपटुडेट'—प्रदर्शनी के एक ग्रासे जीव हैं । वैसे पढ़ने-लिखने में आपका इनका सराफ़ार नहीं रहा, मगर अंगरेज़ियतके ऊपरी कायल ज़रूर हैं । मतलब यह कि बेघ-भूया, बाल-बाल और ढंग-ढव में तिहारी जी अंगरेज़ों की नज़ान की नज़ाल उतारने की सदैव असफल चेष्टा करते रहते हैं । ग्रायवेट गान-गान भी कुछ वैसा ही है । हलां कि इसमें आपका विशेष न्यर्च-वर्च नहीं होता । बा० भुटकुन सिंह दारोगा निभाये जाते हैं । परन्तु हैं आप ब्राह्मण सभूत । घर पर स्नान, टीका-चन्दन, पूजा-पाठ के अतिरिक्त लघुशराब आदि के समय ज्ञानपर जनेऊ चढ़ाना बहुत कम भूलते हैं । उनके पिता पंडित हिरामन तिहारी बजसानी-पुत्ति के 'प्रलाया, रुद्र वैष्णव का कारोदार भी कर लेते हैं । छोटे तिहारी प्रगट में तां बाजार की अनेक वस्तुओं की दलाली करते हैं, परन्तु गुप्त रूप से पुलिस में 'जुफ़ॉमेर' हैं—दारोगा भुटकुन सिंह के तां राम गोयन्दा हैं । इसलिये, इधर-उधर की छांटी-से-छोटी खबरें भी अपने सरदार को पहुँचाने में नहीं चूकते । कभी-कभी अपना उल्टू सीधा करने के लिये, निरपराधी को भी आप सताने से बाज़ नहीं आते । किसी को किसी से बदला लेना है, वस तिहारी जी उसके काम आ जाते हैं । इन कारणों से लोगो का नाक में दम हो रहा है ।

पुलिसके भय से, प्रतिकार का कोई उपाय किसी से नहीं

लोग सिकन्दरपुर के भीलवाले जंगल में चलें। वही गढ़े के पास चानमारी की जाय।”

दूसरा—‘मगर गोलियों की आवाज सुनकर कोई आ जाये तो ?’

एक—“ऊँह। एक तो वह स्थान शहर से दूर है, तिस पर मीलों तक जंगल ही जंगल है। अगर कोई आया भी तो ऐसा गायब हो जायेगे, कि पता लगाना मुश्किल।”

दूसरा—‘बस, तब यही ठीक रहा।’

बाहर, तिवारीजी की हालत खुशी, डर, आश्चर्य और उमंग के मारे बदतर हो रही थी।

“ओह ! ऐसी रहस्यपूर्ण खबर। जूते खोलवाऊँगा आज भुट-लून से !’ उद्वेग के मारे शीघ्रता से, उड़ते हुए चल पड़े। अँधेरा काफी हो चुका था। रास्ता ठीक से नहीं सूझता था। मगर तिवारी जी के पैर की लगाम बेतराही ढीली हो पड़ी थी। कुछ दूर आगे चलने पर एकाएक एक जगह की ऊँड़-खाँड़ में आपका चरण-कमल इस तरह फँसा कि धडाम से उलट कर ज़मीन सूँघने लगे। चोट भी काफी लगी। टाँगों में मोच आ गयी। मगर, उत्साह के वेग में तकलीफ को उड़ँछू कर सम्हल कर फिर आगे बढ़े। सोचते चले कि “ऐसी अद्भुत खबर है। चलो, सीधे कलक्टर साहब के पास। नहीं नहीं; प्लिस के बड़े साहब के पास ही चलना ठीक है।”

गाली मकान के दालान में घुस पड़े। तिवारीजी ने दीवार की आड़ से, जरा-सा झोंककर देखा। दोनों कपड़े बदलकर, चेहरे में नकली दाढ़ी-मूँछ लगा रहे थे। ये फुर्ती से से पीछे हट गये। उनमें जी में जोश का नूतन आपे से बाहर गंने लगा। इनमें से ही दोनों व्यक्ति बगों से निकल कर आगे बढ़े। तिवारी जी धड़कते कण्ठों को दबाकर, गुप्त रूप से लगे उनका पीछा करने। कई भलियों और सड़कों को पार कर वे एक उजाड़ मुहल्ले के एक मकान में घुस गये और द्वार भीतर से बन्द कर लिया। तिवारीजी भी धीरे-धीरे जानूरी चाल से चलते हुए किवाड़ से कान लगाकर खड़े हो गये। 'अन्दर, दोनों में इस प्रकार बातें होने लगीं।

एक—'अच्छा हुआ किसी ने हम लोगों पर सन्देह नहीं किया।'

दूसरा—'सन्देह करता कैसे ? हम लोग सावधानी से जो चल रहे थे। अच्छा भई, वह तो बनला प्रो. नरखुत तिवारी सचमुच पुलिस का गोयन्दा है ?'

दूसरा—“हो, भुटकुन सिंह दारोगा को, डबरे-उधर की खबरें पहुँचाता है।”

एक—“तब तो, उसे भी खत्म करना होगा।”

दूसरा—“जख्म करना होगा। मगर, पिस्तौल चलाने का अभ्यास कर लेना चाहिये।”

एक—“सोच लिया है, कल ठीक दस बजे दिन में हम

लोग सिकन्दरपुर के भीलवाले जंगल में चलें। वहीं गढ़े के पास चानमारी की जाय।”

दूसरा—‘मगर गोलियों की आवाज सुनकर कोई आ जाये तो ?’

एक—“ऊँह। एक तो वह स्थान शहर से दूर है, तिस पर मीलो तक जंगल ही जंगल है। अगर कोई आया भी तो ऐसा गायब हो जायेगे, कि पता लगाना मुश्किल।”

दूसरा—‘वस, तब यही ठीक रहा।’

बाहर, तिवारीजी की हालत खुशी, डर, आश्चर्य और उमंग के मारे बदतर हो रही थी।

“ओह। ऐसी रहस्यपूर्ण खबर ! जूते खोलवाऊँगा आज भुट-जुन से !’ उद्वेग के मारे शीघ्रता से, उड़ते हुए चल पड़े। अँधेरा काफी हो चुका था। रास्ता ठीक से नहीं सूझता था। मगर तिवारी जी के पैर की लगाम बेतरह ढीली हो पड़ी थी। कुछ दूर आगे चलने पर एकाएक एक जगह की ऊबड़-खाबड़ से आपका चरण-कमल इस तरह फँसा कि धड़ाम से उलट कर ज़मीन सूँघने लगे। चोट भी काफी लगी। टाँगों में मोच आ गयी। मगर, उत्साह के वेग में तकलीफ को उड़ंछू कर सम्हल कर फिर आगे बढ़े। सोचते चले कि “ऐसी अद्भुत खबर है। चलो, सीधे कलक्टर साहब के पास। नहीं नहीं; पुलिस के बड़े साहब के पास ही चलना ठीक है।”

फिर ध्यान आया कि "भुटकून दारोगा मे उनने दिनों की—
ग्वान कर दस्तरखानी—दोस्ती है । बेचारे का नाम हो जायेगा;
ईनाम मिलेगा । मेरी भी चानी रहेगी । चलो उसे ही खबर दूँ ।"

यही सोचते हुए आप जैसे ही गली पार कर सड़क पर आना
चाहते थे, कि कूड़े की टीन से बेतरह टकरा जा गये । जब तक
सम्भले, तब तक प्राँधे मुँह गिर पड़े, और ऊपर से टीन का
सारा कूड़ा फैल गया । नारे बज्जू और चांद के बेचारे
अधमरा हो गये । कुछ सेकन्टों तक उसी तरह प्राणायाम करते
रहे । फिर, भाड़भूट कर किसी तरह खड़े हुए । तर्बायत भुँगलाई,
नो लगे न्युनिमिपंन्टी वालों का गोत्राचार करने । तकलीफ के मारे
डन्त-चाल से चलना कठिन भाव्य पड़ा । मगर, ध्यान में आया
कि जासूसी—कहानियों में इन्से भी बढ़-चढ़ कर जासूसों पर कठिन
विपत्तियों की चार्न पढ़ी है । तब मन का दिलासा देने और गर्व
अनुभव करने लगे । उत्साह की स्फूर्ति आ गई । फिर साँचा,
घर से कपड़े बदल लें, तब दारोगा जी के यहाँ चढ़ें ।
मगर थे आप अफिल के पटपट । न्याय आया, कि इसी तरह
चलने से कुछ और ही प्रभाव रहेगा । वस, सीधे मुँह फेरा थाने
की तरफ़ । जैसे ही कुछ दूर आगे बढ़े कि एक लड़के ने जो उनकी
विचित्र सूरत देखी तो डर के मारे 'भूत-भूत' चिल्ला उठा ।
चिल्लाहट सुनकर, पास-पड़ोस के और कुछ राहगीरों ने इन्हे घेरा ।
तिवारीजी नई आफ़त देख कर भाग चले । लोगो ने खेदड़ना शुरू

किया। गनीमत हुई कि थोड़ी ही दूर पर दारोगाजी का मकान था। तिवारीजी बेतहाश दौड़ते हुए उस कमरे में जा पहुँचे, जिसमें दारोगाजी का लड़का स्कूल का पाठ याद कर रहा था। इनको एकाएक भूत की तरह पहुँचते देख, वह जोरों से दूर कर चिल्ला उठा। उसी समय बाहर की भीड़ ने भी पहुँचकर हल्ला मचाना शुरू किया—“भूत है भूत। चोर है, चोर—दारोगाजी।” तब तक कई नौकर, सिपाही और खुद दारोगाजी दौड़ पड़े और भूत को पछाड़ कर उसका भुरखुस निकालने लगे। तिवारी कँहर कँहर कर चिल्लाने लगे—“बाप रे बाप, दादा रे दादा—दारोगाजी बचाइये……हम हैं तिवारी……।” दारोगा ने गौर से पहचाना तो बोल उठे। “ओह, बड़ा धोखा हुआ; छोड़ो छोड़ो, यह तिवारी हैं ……हमारे खास आदमी।”

तब तक नरछुत की काफी दुर्गति हो चुकी थी। इतनी कस कर मार पड़ी कि न पूछिए। दारोगा ने सोचा, कम्बख्त को मरना ही था तो मेरे यहाँ क्यों आया। घबराकर डाक्टर को बुलवाया। मरहम-पट्टी की गई। टॉनिक-डोज के अलावा इन्जेक्शन भी किया गया।

कुछ देर बाद, तिवारी जी की तबीयत कुछ हरी हुई। तब बड़े तपाक के साथ यथोचित नमक-मिर्च मिलाकर सारी बातें सुनाने लगे। सुनते ही दारोगा जी खिल गये। दोस्त को गले

लगा लिया। इसके बाद दोनों बहुत देर तक गन्सूँ बाँधे और मन के लड़ू ग्याते रहे।

दूसरे दिन सबेरे आठ ही बजे जंगल में गुप्त पहरा पड़ गया। दारोगा जी और निचारी जी पिस्तौल लिये मौक़े का ताक़ में रहे। जमादार तथा १५ सिपाही, लम्बी लाठियाँ पकड़े छिट-पुट दबकें हुए थे। ठीक दस बजते-बजते, दो नवयुवक नीलवाली पगड़न्दी में जंगल के बीचवाले मैदान में पहुँचकर धीरे-धीरे देखते हुए नष्ट के किनारे जा बैठे, और मैदानों का तमाशा देखने लगे। फिर पायेंट ने पिस्तौलें निकालकर दोनों ने अपने-अपने बग़ल में जमीन पर रख लिया। बड़ी सावधानी से धीरे-धीरे पंजों के बल चलेकर सिपाहियों ने एक-एक नवयुवकों को धर दबाया। दारोगा और निचारी ने दोनों की मुस्कें कस लीं। पिस्तौलों का बिना जांचे-समझे, बड़ी सावधानी से रुमाल में लपेट लिया गया। फिर निश्चय हुआ कि बड़े साहब को ग़दर दी जाये, तब तक बाक़ू यहीं, कड़े पहरे में रहें। ऐसा ही किया गया।

जमादार सिपाही पहरे पर रहे, और निचारी को पीछे लादकर दारोगा जी साइकिल पर उड़ चले। तब तक न जाने कैसे विजली की तरह शहर भर में इस अनोखी घटना की ख़बर फैलने लगी थी। उसी जनता की भीड़ घटनास्थल की ओर उमड़ उठी। उसी में हवल-माइकिल सवार की कलावाजी का दृश्य पहले ही देखा जा चुका है।

पुलिस के बड़े साहब को जैसे ही ख़बर हुई, फौरन मांटर द्वारा

असामी को थाना पहुँचा आए। अस्पताल में भुट्ठुन और तिवारी से मिलकर बड़ी प्रसन्नता प्रगट की। साथ ही तरकी और ईनाम का आश्वासन भी दिया।

—पाँच—

दूसरे दिन पेशी हुई। आज दारोगा जी और तिवारी जी का क्या पूछना। मानो आकाश पर चढ़ रहे हों। इनकी आज की अनोखी मुद्रा का वर्णन करना किसी मसखरे कवि का ही काम है। दारोगाजी ने, बड़ी सावधानी से साफा बॉधा। तोड़ की शरारत और कुछ जल्दीबाजी से, रह-रहकर कोट के बटन खुल जाने लगे, तो आप बड़े भुँझलाए। दो चार होलैंया सुना दी। चलते समय दारोगाइन ने बहुत दिनों की चुप्पी के बाद मुसकराहट के नजराने के साथ अपने हाथ से पान चमाया। दारोगा जी घोड़े पर सवार होकर कचहरी चल पड़े। इधर तिवारी जी ने विचित्र फैशन में अपने को सजाया। चुस्त पाएजामे के ऊपर काले रंग का हौस पायतावा चढ़ाया। आँखों में बूढ़ी चाची से काजल कढ़वा कर रंगीन चश्मा लगाया। गले में रेशमी रुमाल लपेटा, माथे में चन्दन पर लाल बिन्दी चमकाई। कन्धे पर दादा जी के समय का रंगीन दुशाला, हाथ में मिर्जापुरी लड्डू, और सिर पर हैट रखा। यह इसलिये कि धूप कड़ी थी। छाता बाबूजी कहीं ले गये थे। मगर पाकेट में मोड़-माड़ कर फिल्डकैप भी रख लिया, कि इजलास पर जाते ही हैट उतार कर इसे पहन

बबल टाका]

[कहानी

लूंगा। घर की प्रदर्शनी का एक खास नमूना—उनके पिताजी का विवाहपाला कामदार दिल्लीवाला जूना था: वस उसे पहनकर, एक बार प्रार्थने में अपना नरानी चेहरा और लान्तानी फैशन देखकर गद्गद् हो गये। बाजार में रोच के साथ डगर उभर ताकते चले। लोग उनकी विचित्रता पर—उनकी ओर देख कर मुस्कराते, ता यह उन्हें मूर्ख समझते थे कि 'आज मेरा फैशन देखकर सभी दोनो उँगली फाट रहे हैं। मगर अभागो नहीं जानते कि यह मेरा नाम खुशिया वेश है।' अँकड़ते हुए कचहरी पहुँचे।

इजलास के बाहर भीड़ का क्या चलना है! डाकुओं को देखने के लिये जगता का जैसे नर-समुद्र उमड़ उठा हो। पुलिस को रह-रह कर लाठीचार्ज करने तक की नौबत आ जाती थी। इजलास के अन्दर की तमाम बेंचें भरी थीं। प्रेस-रिपोर्टों के अलावा, अनेक सम्मानित दर्शक भी मजिस्ट्रेट की प्राज्ञा लेकर कार्यवाही देखने-सुनने आये थे। जैसे ही अस्सामी पुलिस के कड़े पहरे में लाये गये, बहुतों ने युवकों को पहचान लिया। एक था प्रो० रमेश चन्द्र का लड़का दिनेश, दूसरा सुप्रसिद्ध वकील चन्द्रजेवर नारायण का लड़का शशांकशेखर था। दोनों कालेज के चुने हुए विद्यार्थियों में से, और नवयुवक नाटक समिति के प्रमुख पात्र थे। मुस्कराते हुए युवकों ने परिचितों को प्रणाम किया। उन लोगों ने समझा शायद ये लड़के क्रान्तिदल में होंगे। तब तक पेशी शुरू हो गई। मजिस्ट्रेट ने अभियुक्तों के नाम-धाम-काम

पूछे । पेशकार ने रूमाल से खोल कर पिस्तौलो को साहव के सामने कर दिया । साहव ने युवको से पूछा—“इन्हे कहाँ से लाये ?”

एक युवक—“नवयुवक नाटक समिति से !”

मजि०—“जंगल मे क्या करने गये थे ?”

दूसरा युवक—“एक नाटक का रिहर्सल करने ।”

मजिस्ट्रेट ने एकाएक पिस्तौलो मे क्या देखा कि भड़क उठे
“हैम...इन्सपेक्टर, नकली पिस्तौल है ? असामी रिहा.....”

— — —

कहानी

सनीचर देवता की पूजा

समाज के एक सनीचर देवता की मनोरंजक-पूजा का सुन्दर चर्चन है। 'जागरण', 'काशी' और 'मारवाड़ी अभिवादन', कलकत्ता, में प्रकाशित।

[प्रथम विधि]

सेठ धमधूसर लाल जी, ऊपर से नीचे तक जिस प्रकार कुछ स्थूलकार्य हैं, उससे कहीं चढ़-वढ़ कर उनमें बुद्धि का अजीर्ण है। हाथी के बच्चे की तरह छोटी-छोटी टाँगों के ऊपर मटकेसा पेट, दरियाई कमण्डल की तरह सिर, उर्दू कविता की नाजनीन की कमर की तरह गरदन नदारद। और इसी प्रकार मुँह, नाक, आँख, कान, भौह आदि की भी अजीबो-गरीब-गठन देखने ही लायक है। विधाता की हास्यप्रियता का खासा नमूना-मानव-प्रदर्शन की अद्भुत वस्तु ही समझिए। जिस समय वसुन्धरा की सूधी छाती पर, आपके युगल चरण रोलर की तरह लुढ़कते हैं, वर्णन से बाहर—दर्शनीय दृश्य होता है। जिस समय खुले वदन आप सोंस लेते या कहीं सौभाग्य से हँस पड़ते, तो पेटरूपी मटके की तूफानी उछल-कूद, भूमण्डल के भूकम्प का संक्षिप्त संस्करण बन जाती। चलना आपके लिये जितना कठिन था, उससे 'वैठना' कहीं कष्टकर था। हरदम लाश की तरह पसरे ही रहते थे। पुराण-प्रसिद्ध-समाधिस्थ योगियों की जटाओं की तरह, आपके बालों, बख्खों और बिछावन वगैरह में अनेकानेक कीटाणु-कीट बारहों मास क्रीड़ा करते रहते। लोगो को आप इतने अधिक याद हैं कि सवेरे-ही-सवेरे नाम तक लेना अनुचित समझा जाता है और अगर कहीं दर्शन हो जाये तो दर्शनार्थी समझ लेता है कि उस दिन के पापों का उसी दिन भर पूरा प्रायश्चित्त हो जाएगा। समाज-सुधार के आप सवा सोलह

आने मर्ताचर है। सामयिकता और आधुनिकता से आपको उतनी ही गलत नक़रत हैं, जितनी मर्ता और फिज़ूल चर्ची से। सामाजिक-यातना-यम-लोक के आप एक दयंग-दृष्ट हैं। कम के अत्याचारों की तरह रुढ़िवाद-क़ुरबाओं की श्रीवृद्धि के लिये आप इस समय की नारदीय विभूति हैं। समाज का गला आपने इतने जोरा से टीप रखा है कि उसका नाश और पुनर्जन्म निश्चित है। आपकी ज़बान और मलाह में बड़ टंक हैं, जिसका उद्धार नहीं। आपके इस भयानक दर्शन से दितने ही बेसीत मरे—और प्रायः मरते रहते हैं। व्याह में, श्राद्ध में, पञ्चायत में, काम में-काज में, मन्तव्य यह कि प्रत्येक व्यावहारिक परामर्श में आपके नक्क़ारख़ाने के आगे दूसरों की तुली की आवाज मन्द पा जाती है। यही कारण है कि घिरादरी में आपकी पूरी धाक है। सभी डरते रहते हैं। मगर कुछ आप ही सर्राखें कूड़-मगजों को छोड़कर, दूसरे सभी लोग का दिल भीतर-ही-भीतर त्रस्त हो उठा है। खास कर नवयुवक-समाज आपको फूटी आँख नहीं सुहाते। उससे कहीं अधिक उनकी आँखों में आप भी ज़हरीले तीर हैं। विचारे नवयुवक मन मसोस कर रहते, और अपनी असमर्थता पर चार आसूँ रोते। कभी-कभी संघर्ष भी हो जाता। आखिर नया जन्म ही तो ठहरा। तिस पर क्रान्ति का ज़माना!!—विचार होने लगा कि अब दूसरे हथियारों से काम लिया जाय।

जगदीश ने कहा—“चार ! यह मूज़ी तो बड़ा अनर्थ कर रहा है, कुछ उपाय होना चाहिये।”

कैलाश ने कहा—‘खूब बनाया जाये वच्चू को, ऐसा कि जन्म भर याद रखें ।’

रामप्रताप ने कहा—“हाँ भाई, हमलोगो की सभा-समितियो को कभी एक पैसा नहीं देता, उलटे विरोध करता रहता है ।”

सोहन ने कुछ देर तक सोच कर कहा—

“अच्छा तो रहे इस बार होली मे। रुपये भी वसूल किये जायें और छकाया भी जाये ऐसा कि कम से कम कुछ दिनों तक तो डंक अवश्य ही कमजोर पड़ जाये ।”

[दूसरी विधि]

दिन भर उपद्रव मचा लेने के बाद रात की चढ़ती जवानी मे होली की आग जलाकर बाजारके लोग ‘नवयुवक समिति’ का नाटक देखने लगे। करीब साढ़े तीन बजे रात मे अभिनय समाप्त हुआ। दर्शक होलैया गाते, पारस्परिक छेड़छाड़ करते, सोतो को जगाते, अपने-अपने घर जाने लगे। पर्दे और नाटकीय सामान वगैरह यथास्थान सरिया देने के बाद, सोहन भी अपने चंचल सखाओं के साथ, घर रवाना हुआ। सेठ धमधूसर लाल का सबसे छोटा लडका तिलौड़ीलाल भी, मण्डली की तबीयत बहलाता जा रहा था। प्रातः काल की सुफेदी छिटकने मे अभी देर थी। कुछ अँधेरा था। थोड़ी दूर साथ चलकर अधिकाश लडके अपने-अपने घर चले गये। सोहन और उसके तीन-चार साथी जिनके मकान उधर ही थे, धमधूसरलाल के पास वाली गली मे

पहुँचे। तिलौड़ी लाल को अपने दरवाजे की ओर बढ़ते ही पैरों में किसी ठंडी चीज का स्पर्श हुआ। उनके मुँह में एक हलकी सी चक्कराहट की आवाज निकली। मच चौंक गये। प्रकाश ने टार्च का प्रकाश किया। देखा गया कि वह चीज सफेद कपड़े में गूँथ से तरबतर कोटलाश की तरह है। अब तौतिलौड़ी की दहशत-का क्या पूछना ! चिल्ला उठा। इतने ही में ऊपर की खिड़की खोल कर उनके चाप ने पुकारा—कौन है ? सोहन ने आवाज दी—“जरा नीचे उतरिए, भारी घटना हो गई है।” क्षण-भर में हाँफते-तुड़कते मेंटजी आ पहुँचे। टार्च की रोशनी में जैसे ही उनकी दृष्टि लाश पर गई तो भारे भय के इस तरह पीछे हटे कि गिरते-गिरते बचे, और मुँह में एक कर्णकटु चीख निकल पड़ी। प्रकाशक-ने कहा—“मेठजी, यह क्या बात है ? अगर आपने किसीको ऐसा दण्ड दिलवाया है, तो लाश कहीं दूसरी जगह फेंकवा दें।” धवराते हुए-बात काट कर उन्होंने कहा—“अरे छोकरा, तू मुझे फँसाना चाहता है ? भगवान् जानते हैं—गंगा की शपथ, मैं लुब्ध नहीं जानता।”

सोहन—“मगर जनता और पुलिसवाले तो यह सब कुछ नहीं समझेंगे। आपके मकान के पास लाश मिली है, इसलिये सर्वोका सन्देह आप ही पर होगा।”

किशोरी—“आर हम लोग भूठ बोलेंगे नहीं, सच-सच बताना ही पड़ेगा, नहीं तो आफत आ सकती है।”

अब तो मारे भय के धमधूसरलाल की जान निकलने लगी । विचारे दरवाजे पर धम से बैठ गये, और दोनो हाथो सिर दबाने लगे । सोहनने प्रकाश से कहा—“जाओ, दौड़ते हुए थाने में खबर दो कि यहाँ खून हो गया है ।” प्रकाश जाना ही चाहता था कि सेठजी ने सेठक को तरह छल्लोंग मार कर पकड़ लिया, और बोले—“नही बेटा, ऐसा मत करो । मैं कहीं का न रहूँगा । पुलिस को न बुलाओ, किसी तरह लाश को हटा दो; जो कहोगे, करने का तैयार हूँ ।”

सोहन—“हाँ, इस समय वक्त पड़ा है तो क्यों न ऐसा कहियेगा । आप बराबर हमलोगो का—क्या, सभी अच्छे कामो का—विरोध करते आ रहे हैं । हम सेवासमिति के बालचर हैं, इसलिये पुलिस को तो बुलाना ही पड़ेगा । जाओजी प्रकाश, जल्दी खबर दो ।” प्रकाश फिर उद्यत हुआ । अब तो सेठजी की बड़ी दयनीय दशा हो चली । उन्होने सोहन और प्रकाश को पकड़कर बड़ी आजिजी से कहा—“देखो बेटा, तुम्हारे पिता से मेरी कितनी वनिष्टता है । अब से मैं कभी तुम लोगो का विरोध न करूँगा...।” इतना कहते-कहते रोआसे-से हो गये । किशोरी को जैसे दया आ गई । उसने कहा—“सोहन भाई, जब यह इतना गिड़गिड़ा रहे हैं, तो ऐसा उपाय करो जिससे यह भी बच जाय और हमलोगो पर भी कोई आफत न आवे ।”

धैजू ने कहा—“मगर कोई बग्वेडा आ ही जाय तो...?”

प्रकाश—“आगिर, जो मरा है, उसके घरवाले पता लगावेंगे ही । फिर तो हमलोगों का आकृत में पड़ना ही पड़ेगा ।”

सोहन—“एक उपाय है । अगर सेठजी इतना काफ़ी खर्चा दे दे, जिससे हमलोग अपने बचाव के लिए हरदम तैयार रहें, तो अलबत्ता लाश उठा दी जा सकती है ।”

सेठजी—“लो भाई अभी लो, दस-गान रुपयें क्या चीज़ है ?”

सोहन—“बाह नाह बाह ! इतनी बड़ी जोगिमरे लिये इतना थोड़ा रुपया ?”

प्रकाश—(ऊपर देखकर) “सेठजी जल्दी कीजिये, सबेर होना ही चाहता है । फिर कोई आ गया तो आप जानिए ।”

सेठ—“अच्छा अभी सो रुपयें ले जायाँ, पीछे और ले जाना ।”

किशोरी—“ताऊजी, तब तो आप ज़ाहिर हो जाइएगा, क्योंकि पुलिस हमलोगों के पीछे खुफिया लगा देगी । आपसे रुपये का गहायता की बात जान लेने पर...आप ही समझिए कि वह क्या खयाल करेगी ।” इतने में किसी तरफ़ से खौलने की आवाज़ आयी । सोहन ने कहा—“कोई आ रहा है; सेठजी जल्दी कीजिये । कम से कम दो हजार रुपये अभी दीजिए, नहीं तो अगर हमलोग ख़ुद न भी देंगे, तो भी पुलिस को लाश का अटॉ रहना मालूम हो ही जायगा ।” अन्त में बहुत ‘ना’ ‘नू’ करते और रोने-कलपने के बाद १५ सौ पर मामला

तय हुआ । सेठजी झट से घर में जाकर उतने के नोट ले आए । टार्च की रोशनी में जाँचकर सोहन ने पास में रख लिया और सेठजी को कहा—“आप अब भीतर जाइए, और ज़रा देर से दरवाज़ा खोलियेगा ।” विचारे हक्के-बक्के तिलौड़ीको बगल में दबा कर सेठजी अपने दरवे में बन्द हो पड़े । इधर, इन मसखरो ने लाश का स्वांग बनाया । अरथी में सजाकर ‘राम नाम सत्य है’ कहते हुए बाजारों में फिरने लगे । इतने में प्रातःकाल हो गया । सूर्य भगवान के दर्शन हुए । लोग सड़को पर धुरखेली का उपद्रव मचाने लगे । बहुत से मुर्दे के स्वाग में सम्मिलित होकर गंगाजी तक गये ।

दोपहर के बाद धमधूसरमल को पता चला कि लाश नकली थी और वह बेतरह ठगे गये ॥

—०—

[तीसरी विधि]

महीनो तक लोग उनकी सूरतको—भरपेट—तरसते रहे । बस, बड़ी भर दूकान पर अपनी अनुपम झलक दिखाते, और नहीं तो घोंसले में ही घुसे रहते । अगर रास्ते में कोई मन की पूछता तो टाल देते या कहते कि “तबीयत खराब है ।” फिर तुरंत ही आगे लुढ़क पड़ते । देर तक किसी से बातें करने का उनका जी नहीं चाहता । सब—बाहरवालोंसे कन्नी कटाए रहते । पर-पञ्चायत में भी जाना-आना छोड़ दिया था । भुंभलाहट व

को गुलामी 'सिखा दी है। पूजा-पाठ, व्रत-त्यौहार, मन्दिर, यज्ञ, होम, जप, ईश्वर धर्म ये सब क्या हैं ? मुक्ति पाने के साधन ! कहा गया है कि उन पर भरोसा करके मनुष्य संसार-सागर से छुटकारा पाता है। इस प्रकार, जो दूसरे पर—दूसरे की शक्ति पर, भरोसा करना सीखते आये हैं, वे अपने पर कैसे भरोसा करेंगे ? और जब तक अपने पर भरोसा नहीं करेंगे, स्वावलम्बी—स्वराज्य के योग्य कैसे हो सकते हैं ?

राजकुमार—‘तब योगसाधना क्या है ? इतने योगी जो योगसाधना द्वारा मुक्ति की कामना करते हैं, सो ?’

चाचा—‘योगसाधना तो एक प्रकार के व्यायाम का आध्यात्मिक नामकरण मात्र है। और मुक्तिकामना करनेवाले योगी तो स्कली-परिश्रम से देह चुरानेवाले विद्यार्थी की तरह हैं—जो मानव धर्म—सासारिक-कर्तव्य में आलस करके, आराम के लिये कहीं भागना चाहते हैं। नहीं तो जैसा कि मैंने पहले कहा है—वे आत्महत्या करनेवाले मूर्ख आत्म-ज्ञानी हैं।’

राजकुमार—‘तो सच्चा योगी कौन है ?’

चाचा—‘ड्राइवर !’

राजकुमार (आश्चर्य से) ‘ड्राइवर ? किसका ?’

चाचा—‘मोटर का, बस का, लारी का, रेल का, जहाज का, टैंक का, हवाई जहाज का। जानते हो, इन बेचारे सच्चे साधकों के हाथ में कितनों की जानें रहती हैं। तनिक चूके और गये ! मगर ये

कितने सावधान रहते हैं। अतएव, इस युग में यही सच्चे अर्थ में योगी हैं।'

[कहानी

(५)

एक दिन चाचा स्टूडियो देखने चले। इन दिनों (सन् ४०-४१ में) स्थानीय अधिकांश स्टूडियोज में वम बोल रहा था। हरीसन रोड-चितपुर रोड के चौराहे पर ट्राम की प्रतीक्षा में देर तक खड़े रहें। जो आती, खचाखच भरी हुई। रुकती भी तो ५ उतरते १० चढ़ते, १० धकमधुकी करके रह जाते। कुछ फुर्तीले वहादुर ऐसे भां होते, जो लपक कर पॉवदान पर ही लटक जाते। चाचा ने कई बार चढ़ने की चेष्टा की; पर सफल न हो सके। कई धक्के खाने पड़े; एक-दो बार तो गिरते-गिरते वचे। अन्त में उन्होंने सोचा सहुलियत, सुविधा और सज्जनता की आशा छोड़, उसी टेकनिक से काम लेना चाहिये। बस, इस बार जैसे ही ट्राम ने फुटपाथ का आलिगन किया कि फुर्तीलो के फुर्ती दिखलाने के पहले ही, चढ़नेवालों की भीड़ चीरते और उतरनेवालों को ठेलते, चाचा भद्र ट्राम में चढ़ बैठे। दो-तीन के पैर दब गये और कुछ को धक्के खाने पड़े। उन लोगो ने इन्हे बुरा-भला कहना शुरू किया। पर, चाचा अनसुनी कर गये। ट्राम चल पड़ी। क्रोड़दोला मोड़ पर जैसे ही लेडी सीट की एक जगह खाली हुई कि आप चट आसीन हो गये। दूसरी सीट में एक एंग्लो इण्डियन बुढ़ी बैठी थी। तमककर बोल उठी—“ओ, नो-नो; जनाना सीट

उठ जाव ।” क्या करते, चाचा खड़े हो गये ।

धर्मतल्ला में ट्राम बदलते समय चाचा ने देखा कि, यहाँ तो और भी मुश्किल है । चढ़ना और उतरना दोनों, शत्रु व्यूह में घुसने के दाँव-पेंच से कम नहीं हैं । दाँ से असफल होने के बाद, तीसरी में चाचा चढ़ ही तो गये । मगर हरीमन-चितपुर-मोड़ से कहीं ज्यादा परेशानी उठानी पड़ी । पसीने से तर-बतर हो गये । भीड़ इतनी थी कि भीतर लोगों का वदन से वदन छिल रहा था और बाहर पाँवदान पर भी चारों में धक्कम-धुक्की मच रही थी । कुछ दूर बढ़ने पर थके हुए चाचा बैठने की तरकीब सोचने लगे । नजर पड़ गयी लेडी सीट पर । देखा, दो मर्द महाशय विराजमान हैं । और जब ट्राम-स्टेशन आता तो दोनों देख लेते कि कोई सीट की अधिकारिणी तो नहीं आ रही है । चाचा धीरे-धीरे उस-नीति का सहारा लेकर उनके पास जा पहुँचे । थियेटर रॉड की मोड़ पर ट्राम ज्यों ही रुककर चलने लगी कि चाचा ने कहा “लेडी...लेडी सीट ।” वे दोनों बेचारे हड़बड़ा कर उठ खड़े हुए और चाचा ने गद्दी दखल कर ली । दोनों दाँत पीसकर चाचा को कुछ सुनाना ही चाहते थे कि उनमें से एक ने साथी का साथ छोड़ कर, अवसरवादियों की तरह, चाचा का साथ दे दिया—अर्थात् चाचा के बगलवाली खाली जगह से बैठ गया । चाचा मुस्करा उठे ।

टालीगंज डिपो में ट्राम से उतरकर चाचा ने एक इंग्लिश वेप-

चतुर-चतुरानन]

[कहानी]

धारी 'भोशाय' से पूछा—“फिल्म कम्पनी का स्टुडियो किधर है ?”
वह बोला—“आप किस कोम्पनी में जायेगा ?”

चाचा—“किसीमें भी ।”
वह—“ओ, तब तो इधर भी जाने सकता, उधर भी जाने सकता है”—कह कर चलता बना । चाचा भी जिधर उसने बताया था, एक तरफ चल पड़े । कुछ दूर आगे, एक कमरा चौड़ी और ज्यादा लम्बा चहारदीवारी से घिरे भूतहे मकान के समान एक बड़े भारी घर के सामने जा खड़े हुए । भादूम हुआ जैसे किसी बिगड़ी जमींदारी का हथियार हो । वैसा ही लम्बा-चौड़ा-ऊँचा । मरम्मततलब उसके फाटक का सहारा लेकर—एक दूटी तिपाई पर एक मरियल नेपाली बैठा कभी ऊँचता

कभी जम्हुआई लेता था । फाटक के ऊपर साइनबोर्ड लटक रही है—“.. फिल्म कम्पनी”, चाचा लापरवाही से जैसे ही फाटक के अन्दर घुसे कि पहरेदार बोला—“जगह नहीं है ।”

चाचा—“वाह, इतनी जगह है, इतनी बड़ी आलीशान इमारत इस बुढ़ापे में भी जवानी की याद में अभी तक जिन्दा है, फिर भी..।”
इतने में ही, सामने के नीचेवाले कमरे से आवाज आयी ‘आने दो ।’, चाचा वहाँ पहुँचे । देखा, शायद औफिस है । कुर्सी, टेबल, रेक्स, आलमारी, तिजोरी, कागज-पत्र आदि सभी चीजें मौजूद हैं । टेलीफोन भी है । दो अर्ध-वयस्क सज्जन दो कुर्सियों पर विराजमान हैं । मगर, चाचा को अनुभव हुआ कि ‘कह रहा

है आसमों, यह सब समों कुछ भी नहीं ।' चाचा एक खाली कुरसीपर ज्यो ही बैठने लगे कि गिरते-गिरते वचे । वे लोग भी 'हो' 'हो' करने लगे । चाचा ने देखा कि यह तीन टोंग की कुरसी दीवार के सहारे केवल ऑफिस का डिसिपलिन पालन कर रही है बेचारी । खड़े ही खड़े पूछा—“यही फिल्म कम्पनी है ? धत्तेरी की, बहुत शोर सुनते थे...खैर, यह तो बनाइये, इस समय यहाँ क्या हो रहा है ?” एक बाला—“अभी तो किछु नहीं होता, पहले भी काम हुआ, बाद में भी फिनु होगा ।” दूसरा बाला—“आप क्या नाउक्री के वास्ते आया है ?” चाचा बोले “जी. आया तो था मैं बहुत कुछ के वास्ते, लेकिन हौसला पस्त हो गया ।” पहला—“आप पंडित हाथ ? कोविता लिखना आउर इस्टोरी भी लिखने सकता ?”

चाचा—“जी, कुछ कुछ !”

दूसरा—“कुछ हारज का बात नई हाथ, आप इस्टोरी दूसरा दिन लाइये और हम बोलता एक फाइनेन्सियर भी ठीक कीजिये । सिरीफ बीस हजार रुपया लगायेगा, बाकी चालीस हजार हम लोग लगा देगा । तीन महीना में पिक्चर खलास । तीन-चार लाख में बिक जायेगा, ताकदीर मारने से जादा भी होने सकता । वस, आधा नोफा आप लोगों का, आधा हम लोग लेगा । आप ऐसा कर सकता ?” चाचा समझ गये कि दिवालिया कार-खाना है । मन में सोच गये, कर्मचारी इतना गिर गया है कि

चतुर-चतुरानन]

एक मेरे जैसे साधारण व्यक्ति से भी विजिनेसट्रिक खेलता है।
प्रगट में बोले 'मैं इसीलिये तो आया ही था खैर, सामान वगैरह
तो दिखाइये—कैसा है।'

दूसरा—“सामान साब है। केमरा, साउण्ड, लेबोरेटरी,
सीनसीनरी, फरनीचर, ड्रेस, आडये देखिये।” तीनों उठ खड़े
हुए। चाचा को घुमा-फिरा कर सभी चीजें दिखलायी गयीं, और
उनके बारे में समझाने की चेष्टा भी की गयी। चाचा ने देखा,
जैसे सभी चीजें किसी सिनो-स्युजियम में रखने लायक है, वरसो-
से बेकार-बेतरतीव पड़ी हुई जिन्दगी के ओप दिन बुरी तरह
बिता रही है। दीवारों के पलस्तर गिर रहे हैं, कहीं-कहीं वर्षा-
पानी के चूते रहने से उनमें जैसे कोढ़ के दाग उभड़ आये हैं।
मैदान में घास और जङ्गली भाड़-भँखाड़ उग आये हैं। कूड़े-
ककटों का उठानेवाला भी शायद नहीं है।

लौटकर सब ऑफिस में आये। पहले ने चाचा से पूछा
“आप सिगरेट किम्बा बड़ी-ठड़ी खाता है?”

चाचा—“खाता नहीं पीता हूँ।”

दूसरा—“कोन मार्का का पीता है?” चाचा ने मन में समझा
बच्चू के पास है नहीं, मुझी से जटना चाहते हैं। बोले—“सभी
प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मार्के की बीड़ियाँ इस्तेमाल करता हूँ, किन्तु साथ
में लेकर नहीं चलता।”

(१)

प्रोफेसर रणधीर बड़े ही सज्जन और साहित्यिक स्वभाव के सहृदय-व्यक्ति हैं। अत्यन्त रसिक होने पर भी पक्के सदाचारी हैं। अभी तक अविवाहित हैं। निर्दुर्लभ-कालेंज में इतिहास के प्रोफेसर हैं। उससे जो समय बचता है, अधिकांश साहित्य और समाज की सेवा में लगाते हैं। नवीन ढंग की कविता में आपकी प्रतिभा विकान्तेनुमुखी है। कहानियाँ भी अच्छी लिखने लगे हैं। हाल ही में आपका एक सुन्दर उपन्यास 'ऋतुराज' बड़ी व्याप्ति पा चुका है। अब एक दूसरे की तैयारी कर रहे हैं—उसी में आजकल अधिक समय लगाते हैं। उन्हे आशा है—यह रचना भी अद्वितीय होगी। आपमें यह एक विचित्रता है कि अप्रकाशित रचनाओं को किसी से भी नहीं दिखाते, और न उसके विषय में कुछ कहते ही हैं। प्रकाशित होने पर एकाएक लोग जब उनकी आश्चर्यजनक प्रशंसा करते हैं, तो उन्हे एक अपूर्व आनन्द आता है।

रणधीर एक अच्छे व्याख्याता, अभिनेता भी हैं। नगर और प्रान्त में आपकी अच्छी ख्याति है। चपरासी से लेकर प्रिन्सिपल तक आपको प्यार करते हैं—यही कारण है कि इस लोकप्रियता ने जहाँ इतने मित्र और सहानुभूति रखनेवाले बना छोड़े हैं, वहाँ मनुष्यता और सभ्यता की आड़ में छिपे-भयानक ढंक्वालों को भी, बुरी तरह आकर्षित कर लिया है।

खो गया था]

(२)

[कहानी

कालेज के प्रिन्सिपल श्री शारदारजन बन्दोपाध्याय डोमी-साइलड वंगाली हैं। आपके पूर्वज बहुत दिनों से बिहार में रहते आए हैं। ब्रह्मो होते हुए भी सनातन धर्म के आचार-विचार और व्रत-उत्सवों पर आपकी बड़ी श्रद्धा है। पुरातत्व और धार्मिक-विवेचना पर आपके लेख अंगरेज़ी, बंगला और हिन्दी पत्रिकाओं में प्रायः निकलते रहते हैं। आपकी पत्नी का देहान्त हो चुका है। लड़का वैरिष्ठी करता है। पुत्री देववाला उसी कालेज के एफ० ए० में पढ़ती है। बड़ी भली, भोली, और कुछ चंचल-सी, सुन्दरी बालिका है। प्रोफेसर रणधीर उसके हिन्दी-ट्यूटर हैं। फलस्वरूप हिन्दी की उसने साधारण-सो योग्यता प्राप्त कर ली है। कालेज की 'हिन्दी-सम्बद्धिनी समिति' की हस्तलिखित पत्रिका और उसकी बैठकों में, उसकी गद्य-पद्य रचनाएँ बड़े चाव से पढ़ी, और सुनी जाती हैं। इसका सारा श्रेय रणधीर को है। प्रिन्सिपल साहव को रणधीर पर पूरा विश्वास है, इसलिये दोनों के साथ-साथ घूमने-फिरने का उनका खास आदेश है। किन्तु सबेरे-शाम देववाला को पढ़ाने के लिये रणधीर को उसके घर पर ही आना पड़ता है। इन दोनों गुरु-शिष्या के बीच किसी तरह का कोई विशेष स्नेह या आकर्षण नहीं है, दोनों एक-दूसरे के प्रति पारस्परिक कर्तव्य के ध्यान से ही मिलते-जुलते हैं। परन्तु, रणधीर के सामाजिक-क्षेत्र की यशस्वि -

पहला—“अच्छा करता है। हम लोग भी इहाँ नेई पीता, स्टूडियो है न ? हुकुम नेई है।”

चाचा—“अच्छा तो जय माया की, इस समय में जाता हूँ। फिर आऊँगा।”

दूसरा—“आउर जैसा मैंने बोला, उपाय करके आइयेगा। हम आपको अलग भी कर्माशन देगा।”

“जस्तर आऊँगा।” कहकर चाचा लौटे। गेट पर आकर पहरेदार से बोले—“तुमने ठीक ही कहा था भाई: तुम्हारी जगह के सिवा यहाँ और कोई भी जगह नहीं है—और उस पर तुम बिराज ही रहे हो, लाचार लौटा जाता हूँ।”





खो गया था

यह दिलचस्प कहानी लेखक द्वारा सम्पादित साप्ताहिक 'आलोक' [पटना] में बहुत पहले प्रकाशित हो चुकी है। अन्तिम अंश में कुछ आवश्यक परिवर्तन कर दिया गया है। भगवान् करें, पाठक-पाठिकाओं का भी इस तरह का कुछ खोया हुआ मिल जाय,..... ..

मे अहर्निश झुलमनेवाले कुछ ईर्ष्यालु साथियो, और देववाला की कई सहपाठिनो तथा सहपाठियों के भाव इन दोनों के प्रति अच्छे नहीं हैं। कुछ प्रोफेसर भी, इस साधारण और नवयुवक प्रोफेसर के सौभाग्य पर मन-ही-मन ईर्ष्या करते।

(३)

प्रिन्सिपल-निवास के पश्चिम एक छोटा सा नजारवाग है, उसी से ठीक सटा हुआ रणधीर का बंगला है। बंगले की पूरव ओरवाली गिड़की खोल देने से प्रिन्सिपल-निवास अच्छी तरह देखा जा सकता है; वरन ऊँचे स्वर में वार्तालाप भी हो सकता है। रणधीर का वहाँ आना-जाना उत्तर पथ से है, बाग से रास्ता नहीं है।

एक रात बड़े जोरो का अन्धड़ आया-तूफान का छोटा संस्करण। कितनी ही भोपड़ियाँ उजड़ गईं। वृक्षों की शाखाओं और पत्तों से वसुन्धरा की छाती भर गई। छोटे-छोटे पेड़-पौधे धराशायी हो गये। लोगो की वस्तुएँ तितर-बितर हो गईं। रणधीर जब तड़के उठकर अपने पढ़ने-लिखने के कमरे में गया, तो दोनों ओर की खुली खिडकियाँ देखकर ही उसे चिन्ता हुई। कमरे का सारा कागर्जी सामान नीचे अस्तव्यस्त पड़ा था। समाचारपत्र, चिट्ठियाँ, लेटरपेपर आदि की बुरी गत हो रही थी। सब से बढ़ कर दुख यह देखकर हुआ कि उसके मनोयोग का आधुनिक केन्द्र, अनेक हिस्सो में ड़धर-ड़धर फैला

खो गया था]

[कहानी

हुआ है। वह था उसका बड़ी साधना से लिखा जानेवाला उपन्यास। जल्दी जल्दी सारे सामानों को ठीक कर वह उपन्यास के पन्ने मिलाने लगा। सब तो मिल गए, पर एक न मिला। बड़ी बेचैनी हुई। इसमें रणधीर ने मानव हृदय की सबी और जीती-जागती तस्वीर उतारी थी। उसकी सारी विद्वत्ता, विदग्धता सरसता और अभाव-आकांक्षा का निचोड़, कागज के उस लुढ़क पृष्ठ पर लेखनी के रास्ते चू पड़ा था। व्याकुल होकर उसने द्वारा-तिवारा खोजा। आलमारी, टेबल, समाचारपत्रों के पृष्ठ पर तमाम छान डाले गये, पर वह हृदय-धन न मिला। बाग में भी बहुत दूर तक इधर-उधर देखा, कहीं कोई कागज का टुकड़ा दिखलाई नहीं पड़ा। निराश हो, सिर पर हाथों को रख, कुर्सी पर थपू से बैठ गया। सोचा - 'ऊँह, दूसरा लिख लेंगा, इतनी बेकली की क्या जरूरत?' फिर ध्यान आता 'नहीं नहीं, वैसा नहीं लिखा जा सकता, होगा तो उससे अच्छा या बुरा। ओह, बड़ा मोह आता है।' सिर उठा कर घड़ी की ओर देखा। 'अरे, साढ़े नौ ? अभी तक शौच-स्नानादि से भी छुट्टी नहीं पाई। देववाला के ट्यूशन का समय भी निकल गया। कालेज जाने का समय हो रहा है...'।

एकाएक शरारत भरी मुस्कराहट और जिज्ञासा भरी दृष्टि से देववाला ने कमरे में प्रवेश किया। रणधीर ने उसका ऐसा भाव कभी न देखा था। कुछ समझा नहीं। सोचा, देरी की वजह चली

आई हैं। ..मगर आज तक तो कभी ऐसा न हुआ ? इस क्षणिक मूक—दृश्य ने जैसे देववाला के हृदय स्थित किसी शंका को गिजा पहुँचा दी हो: उसने तनिक सर हिला कर इसका प्रदर्शन किया। रणधीर को क्या मालूम ? उसने कहा—“देवा ! आज कुछ जरूरी कार्यवश न आ सका; शाम को दोनों समय का पूरा हो जाएगा। नहीं तो...देखता हूँ, तुम पुस्तक आदि भी न लाई यहीं कुछ पढ़ा देना। अच्छा जब तक कोई मासिक-पत्र देखो, मैं शीघ्र ही स्नान आदि से छुट्टी पा लूँ।” फिर वही मूक-मुस्कराहट !!...जिज्ञासा भरी चितवन !!! रणधीर ने जैसे कुछ समझा नहीं, कहा, ‘आओ बैठो न, खड़ी क्यों हो ?

“नहीं, यों ही आई थी आपको देखने। अब जाती हूँ, शाम को आइएगा न ?”

‘जरूर।’

(४)

शाम को रणधीर जब पढ़ाने गया, तो सदा से कुछ विपरीतता का आभास पाया। बात में, व्यवहार में, अद्वय में, और पढ़ाई में कुछ-कुछ अनोखापन-सा अनुभव हुआ। समय पूरा हो जाने पर भी, देववाला कुछ और पढ़ने की इच्छा जताने, और अनावश्यक बातें बनाने लगी। रणधीर ने आज की नवीनताओं पर कुछ ध्यान न दिया। समझा, बालिका ही तो है; अकारण चप-

खो गया था]

[कहानी

लता करना उसका स्वभाव है। थोड़ी देर और पढ़ा कर चलने को तैयार हुआ। देववाला ने कहा 'आप.....आप शिक्षा-मार्ग का पथ दर्शाकर ही ठहर जाना चाहते हैं, आगे नहीं बढ़ते। मैं बढ़ना चाहती हूँ....।'

रणधीर ने सहज स्वभाव से कहा "बढ़ो न, जितना चाहो बढ़ो। मैं शक्ति भर तुम्हें बढ़ाने को तैयार हूँ।"

देववाला ने, उनकी ओर न जानें किस भाव से थोड़ी देर तक देख कर कहा 'तो फिर...? अच्छा जाइए, सवेरे आइयेगा न?'

"क्यों? आऊँगा क्यों नहीं?" कहता हुआ रणधीर डेरे चला।

इसी प्रकार रणधीर को नित्य कुछ-न-कुछ नवीनताओं का अनुभव होने लगा। एक दिन ऐसा विदित हुआ कि वह कुछ कहना चाहती है, किन्तु छिपा रही है; और ऐसा साकेतिक भाव दर्शा रही है, जिससे रणधीर ही को कुछ कहना पड़े। वह अभी तक तो अनजान था, परन्तु अब जैसे समझदारी का तकाजा आरम्भ हुआ। सोचा, 'कहीं यह मुझसे प्रेम तो नहीं करने लगी है.....।' सारे लक्षणों को मिलाकर देखा, ठीक यही बात है। "तो.....तो, इसका आरम्भ कैसे हुआ?.....मैंने तो स्वप्न में भी ऐसी कल्पना नहीं की, हाव-भाव दर्शाना तो दूर की बात है। तो क्या स्वयं ही उसके मन में यह बात उठी? मुझसे

खो गया था]

[कहानी

ऐसा कोई आकर्षण भी तो नहीं है !” परिणाम यह हुआ कि अब यह भी संकोच करने लगा । उसकी निर्दोष आँखें जो निर्विकार भाव से अपना कर्तव्य पालन कर रही थी, अब सामना करने में जी चुराने लगीं । उससे डर का साहस बढ़ चला । अब अधिकांश समय रणधीर के साथ ही बिताना चाहती हैं, और रणधीर जैसे भागना चाहता है । पिता से आज्ञा लेकर अब वह रणधीर के बैंगल पर ही पढ़ने के लिये आने-जाने लगी है । इस अत्यन्त बढ़ती हुई घनिष्टता को देखकर रफावत और ईर्ष्या का बाजार गर्म हो उठा । लोगों की मनोवृत्ति प्रतिकार के लिये उत्तेजित हो गई । रात ताक में रहने लगे ।

(५)

एक दिन शाम की पढ़ाई समाप्त कर देववाला आकर ही डर-डर की बातें करके जैसे भागते हुए रणधीर के मन को बरबस रोक रही हैं । आज जैसे उसने कुछ ठान-सी ली है । एकाएक पूछा—‘मास्टर साहब, प्रेम किसे कहते हैं ?’

रण०—(कुछ सोच कर) ‘प्रेम तो किसी के प्रति लालसारहित आकर्षण को कहते हैं ।’

देव०—‘लालसारहित आकर्षण ?’

रण०—‘हाँ’

देव०—‘यह सम्भव है ?’

खो गया था]

रण—‘सम्भव नहीं है तो पुस्तकों में वर्णन क्यों हैं ? [कहानी
लोग करते क्यों हैं ?’
देव०—[कुछ ठहर कर] ‘आप यह सैद्धान्तिक रूप से

कहते हैं या व्यावहारिक ?’
रण०—‘... दोनो’
देव०—[मुस्कराने की चेष्टा करती हुई] ‘दोनो किस प्रकार ?

रण०—‘मैंने नहीं किया है, करनेवाले अनुभवियों के
विचार तो पढ़े हैं।—‘तुने हैं।’
देव०—‘स्वयं नहीं किया है’
रण०—‘नहीं’
देव०—‘कभी चेष्टा की है ?’
रण०—‘नहीं, कभी नहीं..... मगर देवा, आज तू ऐसे प्रश्न

क्यों कर रही है ? आज तो.....,
रणधीर की ओर एकटक देखती हुई—एकाएक देववाला ने
उत्तेजित स्वर में कहा—
‘क्यों प्रश्न कर रही हैं ? निडुर !.....’ और फिर

दोनो हाथों से सर थाम, फफक फफक कर रो उठी। बेचारे
रणधीर को कुछ न सूझा कि क्या करें। इस अप्रत्याशित
वदना से वह हक्का-बक्का सा हों, कुछ देर तक तो बैठा रहा;
फिर आश्वासन देने के लिये डरते-डरते उसके सर पर हाथों को

फेरना आरम्भ किया। परन्तु देवा का रोना घटने के बदले बढ़ता ही गया। इतने में एक और घटना हो गई, जिसकी और भी आशा नहीं थी। एकाएक प्रिन्सिपल साहब कई प्रोफेसरों, विद्यार्थी-विद्यार्थिनो, और कुछ बाहरी मनुष्यों के साथ आधमके, और अपशब्द कहते हुए एक ऐसी लात देववाला को लगाई कि वह बेचारी आँधे मुँह जमीन पर गिर पड़ी—और बेहोश हो गई। रणधीरको ऐसे-ऐसे अपशब्द कहे गये, ऐसी लानत-मलामत की गई कि वह पागल की तरह चेष्टाएँ करता हुआ रो पड़ा। फिर एकाएक बाहर की ओर भागा। लोगो ने पकड़ लिया। इसके बाद प्रिन्सिपल साहब बेहोश देववाला को विद्यार्थिनिष्ठों की सहायता से उठा कर निवास की ओर चले। साथ में पागल कैदी-रणधीर और अन्य लोग भी।

×

×

×

थोड़ी देर की चेष्टाओं के बाद देववाला की आँखें खुलीं। उसने चारों ओर देखा। रणधीर एक ओर बँड अपराधी की भाँति निश्चेष्ट बैठा था। प्रिन्सिपल साहब ने अत्यन्त कोमल स्वर में पूछा “देवा, तू इस नराधम के फन्दे में कैसे आई?”

वह थोड़ी देर तक पिता, फिर रणधीर की ओर देख कर बोली “पिताजी, पहले इसीने मेरे पास प्रेम-पत्र भेजा, मैं अनजान इस पर रीझ बैठी.....फिर-फिर इसने अनभिज्ञता जता कर मुझे अत्यन्त त्रास दिया, आह !”

खो गया था]

रणधीर—“ईश्वर तू साक्षी है। क्या मैं उस पत्र को देख सकता हूँ ?”

देववाला—“पिता, इस निठुर का साहस तो देखो ! अस्वीकार करने का क्या ढग निकाला है। अच्छा मैं दिखाती हूँ।” इतना कह कर पढ़ने-लिखने की टेबुल के दराज में से एक मोड़ा हुआ लिखित पत्र निकाल कर उसने रणधीर के मुँह पर फेंक दिया। पत्र देखते ही रणधीर की चेष्टाएँ बदल गईं। वह एकाएक उठ खड़ा हुआ और आनन्दातिरेक से विह्वल होकर बोल उठा “देवा, यह तुझे मिला क्योंकर ?”

देव०—“जिस दिन, आप पढ़ाने नहीं आए उसी दिन सबेर टेबुल पर पड़ा देखा, उठाकर पढ़ा। मैं आपके अक्षर पहचानती थी। समझ गई, आप ही ने लिखा है—और मेरे ही पास लिखा है। जब आप उस दिन नहीं आए, तो पूरा विश्वास हो गया कि आपको संकोच हो रहा होगा। तो क्या यह पत्र...?”

रणधीर—“पगली, यह प्रेम-पत्र तो अवश्य है, जिसे मेरे अप्रकाशित उपन्यास के प्रेमी ने अपनी प्रेमिका को लिखा है। देखती नहीं, कोने में नत्थी का चिन्ह ! ओह, यह सारा अन्धेर उस दिन के अन्धड़ का है, उसी ने मेरे कमरे से उड़ा कर यहाँ पहुँचाया।”

अब तो असलियत समझते किसी को देर न लगी। प्रिन्स-

खा गया था]

[कहानी

पल साहव और अन्य लोगों को बड़ा पछतावा होने लगा । माली ने भी म्नीकार किया, कि जरूरी कागज समझ कर उसने ही डेबुल पर रख दिया था ।

(६)

कई दिन बीत गये । बात आर्ट-गर्ड हो गई । लोग इस घटना को एक प्रकार भूल-से गये । किन्तु रणधीर भूलने की वजाय एक विचित्र मानसिक उलझन में फँस चला । कालेज में या और वहाँ भी, देववाला की ओर देखने में न जाने क्यों संकोच अनुभव करने लगा । उधर, देवा के स्वभाव में भी परिवर्तन । हर दम जैसे लज्जा में गड़ी सी रहती—चिंताशील । पहली सी चपलता, नटखटी, बच्चों की सी हँसी, न जाने कहाँ सो गई । घर पर कुछ उदास, कुछ सहमी-सी तो रहती ही हैं, कालेज में भी यही हाल है । वहाँ की साहित्य-कला-नाट्यियों में बुलबुल ने चहकना छाँड़ दिया है । जहाँ तक होता है, रणधीर से दूर ही रहने की चेष्टा करती—हैं आँखें चुराती हैं ।

एक दिन प्रिंसिपल साहव का ध्यान एकाएक इस ओर आकर्षित हुआ । बुलाकर पूछा—

‘क्यों देवू, तबीयत तो ठीक है न ? अजीब सूरत बनाए रहती है—आजकल । बात क्या है ?’

देव०—‘नहीं पिताजी, कुछ ऐसी बात तो नहीं है । परीक्षा सर पर है न—’

खो गया था]

[कहानी

प्रि०—‘ओ, समझा। इसीसे, जैसे तू घर में रहती ही नहीं, ऐसा लगता है। वह हुल्लड़बाजी, धमाचौकड़ी सब बन्द है। (हँसकर) कभी-कभी कुछ शरारत कर लिया कर, इसके बिना घर सूना-सूना लगता है। अच्छा, रणधीर यही पढ़ाने आता है या तू ही उसके घर जाती है?’

देव०—‘जी.....’

प्रि०—‘क्यों? चुप क्यों हो गई?’

देव०—‘मैं उनसे नहीं पढ़ती।’

प्रि०—‘अरे! यह क्यों?’

देवा ने फिर चुप्पी साध ली।

प्रिंसिपल ने समझा, ‘अपराध’ की लज्जा बच्ची को अभी तक

खाए जा रही है’ प्रकट में मुस्कराकर बोले—‘अरे तूने जान वूझ कर थोड़े ही कुछ किया है? भूल-भ्रम सभी से होते हैं। अच्छा,

क्या वह भी नहीं आता?’ देववाला बोली नहीं, केवल सिर हिलाकर ‘नहीं’ का संकेत किया।

प्रिंसिपल बोले—‘उसके न आने की कौन सी बात थी? गँवार

कहीं का! खैर, यहीं बुलाता हूँ उसे, माफ़ी माँग लेना। आखिर तुम्हारा गुरु है न! अरे ओ जीतू—जीतू’

जीतू वाग का माली है, घर के छोटे-मोटे फुटकर काम भी कर देता है। सुनते ही ‘जी सरकार’ कहना दौड़ा आया प्रिंसिपल साहब ने आज्ञा दी—‘जा भटपट रणधीर जी को बुला ला।’

जीतू जैसे ही जाने लगा कि देवा ने भट्ट से रोक दिया ।

‘नहीं जीतू, मत जाना । मैं ही संध्या को उनके यहाँ मिल आऊँगी । अभी जख्म तो ही क्या हैं ?’

प्रिंसिपल साहब ने सोचा, जब कई दिनों से आपस में संकोच की दीवार नहीं ढही तो फिर इनमें से कोई भी स्वयं साहस नहीं करेगा । जीतू से बोले—

‘नहीं रे, जा तू प्रोफेसर जी को बुला ला । कहना मैं बुला रहा हूँ ।’ जीतू के जाते ही लगे बेटा को समझाने । ‘सच्चे मन से अपराध के लिये पछतावा करने से जी का बोझ हलका हो जाता है । कितना नेक है बेचारा । इतना अपमान हुआ, किन्तु शान्त बना रहा । जा, कपड़े बदल कर पञ्चने कमरे में आ, वह आता ही होगा ।’ देवा चुपचाप चली गई । प्रिंसिपल जैसे ही अपने कमरे से बाहर निकले कि जीतू लपका हुआ आकर बोला ‘दजूर, जैसे ही मैं पहुँचा, वह तोंगे पर सवार होकर स्टेशन की तरफ जा रहे थे । विस्तर-विस्तर भी साथ में है । कह रहे थे, घर जा रहा हूँ । यह चिट्ठी दी है ।’ प्रिंसिपल ने पढ़ कर देखा—क्षमा प्रार्थना के साथ इस्तीफा है, कालेज की प्रोफेसरी से । बुद्धि सोच कर जीतू से कहा ‘दयाल साह को कह दे कार ले आवे—फौरन ।’

कार आई, सवारी चढ़ाकर स्टेशन की ओर हवा हो गई । स्टेशन-कम्पाउन्ड में जैसे ही घुसी, सामने रणधीर तांगे से उतर

खो गया था]

रहा था । पास ही कार रुकवा कर प्रिंसिपल साहब उतरे । उन्हें देखते ही रणधीर सकपका गया । प्रणाम के लिये हाथ उठाकर भी, गुम-सुम खड़ा रहा—दूसरी तरफ देखता हुआ ।
‘कहाँ जा रहे हो ?’
‘घर’
‘क्यों ?’
‘चुप ।’

‘चलो लौट चलो । गुरु-चेलिन आपस में समझौता कर लो । देवा माफी चाहती है । देखो, भूल-भ्रम मनुष्य से होते ही हैं । माना कि तुम्हारा अपमान हुआ । मुझे भारी दुख है, क्योंकि तुम्हें भी मैं पुत्र जैसा ही समझता आया हूँ ।’ रणधीर घबरा कर बोला—
‘नहीं नहीं सर, मुझे जाने दीजिये ।’
प्रि०—‘माना कि आत्म-अपमान का अभिमान स्वाभाविक है, पर उसका समाधान हो जाने पर जिद पकड़ लेना ठीक नहीं । और . .’

रणधीर बीच ही में बात काट कर बोला—
‘नहीं नहीं, सर । यह बात नहीं है ।’
प्रि०—‘तब लौट चलो । देवा को बड़ा पछतावा है । इसी सोच में वह हरदम उदास रहती है । तुमसे माफी माँग लेगी तो उसका जी हलका हो जाएगा । देखते नहीं हो, आजकल

कैसी हाँती जा रही हैं ? चलो, बचपना रहने दो ।’

अनिच्छापूर्वक यंत्रचालित पुतले की भाँति रणधीर अपने प्रिंसिपल साहव के साथ लौटा ।

कार से उतरकर दोनों बैठके में आए । रणधीर को बैठने के लिये कह कर प्रिंसिपल देवा के कमरे की तरफ चले ।

उसके द्वार के कुछ इधर ही जैसे पहुँचे, देवा को आवेश के साथ किसी से बातें करते सुना । जरा रुक गये । वह देवा की अभिन्न सखी साधा थी । शायद वार्तालाप का सिल-सिला देर से चल रहा था । जितना अंश सुना, इनके लिये काफी था । देवा सखी से कह रही थी—‘जैसे ही वह उपन्यास वाली चिट्ठी तूफान में उड़कर मिली, बिना अधिक सोच-विचार किए मैं मन-ही-मन उन्हें आत्म-समर्पण कर बैठी । रहस्याद्घाटन के समय तक, हरदम मैं इसी भाव में विभोर रही । और अब तो…… ।’

(७)

प्रिंसिपल साहव की समझ में अब सब कुछ आ गया । पहले दोनों का वर्तव्य कुछ और ही समझ रहे थे । अब उनकी आँखें खुल गईं । फिर तां जो कुछ किया जा सकता था, उन्होंने उदारता-पूर्वक किया । कई दिनों तक खूब चहल-पहल रही । सारा काम सादगी और सुन्दरता से सम्पन्न हुआ ।

स्वर्ग में सायरन

[इस नाट्य-रूपक [जिसे इन दिनों 'एकांकी नाटक' कहा जाता है] का तर्जें—बया एकदम नया नहीं है। फिर भी सुप्रसिद्ध (पूज्य श्री बाबूराव विष्णु पराङ्कर के द्वारा सम्पादित) सप्ताह के होली-विशेषांक [६-३-४४] में प्रकाशित होने के बाद, इस ढंग की कई चीजें छपी हैं। पाठक तुलना करेंगे।

युद्धकाल में, शत्रु के बमबाजों से जनता को सावधान करने के लिये सायरन बजती है। स्वर्ग में इसका बजना आश्चर्यजनक ही नहीं, अस्वाभाविक भी है। किन्तु इसका तत्त्वविवेचन उतना ही सत्य-स्वाभाविक और मनोरंजक है। पाठक पढ़ना आरम्भ करते ही समझ लें—सायरन सुन रहे हैं। इसके बाद—

प्रथम दृश्य

[स्थान—स्वर्गसभा, विष्णु, इन्द्र, बृहस्पति, कुबेर, वरुण, चित्रगुप्त यथास्थान बैठे हैं। उर्वशी नृत्य कर रही है। वाद्य-कला रंग पर है। एकाएक सायरन—खतरे का भोंपा बज उठता है। नृत्यवाद्य रुक जाते हैं। सब चकिन—आशका से एक-दूसरे को देखने लगते हैं। इसी समय गमराज शीघ्रतापूर्वक एक स्वयंसेवक के साथ प्रवेश करते हैं। सायरन की ध्वनि पर ध्यान जाते ही, स्वयं-सेवक साध्वय बोल उठता है]

स्वयं०—अरे ! यहाँ भी सायरन ? भागिये, भागिये आप लोग ; और ऐसी जगह छिपिये जहाँ वन असर न कर सके ।

इन्द्र—वम ?

स्वयं०—हाँ महाराज, वह आपके वज्र का भी गुरु है। जल्दी भागिये, किलयर हो जाने के बाद फिर वहस-विचार कीजियेगा ।

कुबेर—किल-य-र हो जाने के बाद ? यह किलयर.....

स्वयं०—बस रह गये न सीधे देवता ! अरे महाराज, किलयर का अर्थ है—भय दूर हो जाने की घण्टी। जिस प्रकार यह भय का भोंपा बज रहा है, उसी प्रकार भय दूर हो जाने का भी वज्रता है ।

[सायरन की ध्वनि वन्द हो जाती है]

वरुण—यह तो वन्द हो गया ।

वर्ग मे सायरन]

[रूपक

स्वयं०—इससे क्या, जब तक किलयर की घण्टी नहीं बजती तब तक भय बना रहता है।

विष्णु—धर्मराज जी, यह कौन है ?

यम—यह हैं.....

चित्रगुप्त—प्रसिद्धपुर के स्वेच्छासेवक। इनकी आकस्मिक मृत्यु एक महाभयानक विस्फोटक आग्नेय-अस्त्र द्वारा होने वाली थी।

यम—हो महाराज, सचमुच वह महाभयंकर-प्रलयकर अस्त्र है। मैं तनिक सा बच गया। नहीं तो, जो सवके प्राण हरण करता है, उसके प्राण स्वयं हरण हो जाते महाराज।

स्वयं०—उसी अस्त्र का नाम यम है। अरे आप लोग छिपते क्यों नहीं ?

विष्णु—यम तो हमारे शंकर जी के नाम के पहले लगाकर यमशंकर के नाम से भक्तजन उनकी आराधना करते हैं।

स्वयं०—अजी भगवान् महाशय, शंकर जी में जो शक्ति थी, स्वतन्त्र राष्ट्रों के वैज्ञानिकों ने उसमें से 'यम' निकाल लिया, और केवल शंकर भक्तों के लिये छोड़ दिया है। खैर, अभी वह सब छोड़िये और कहीं जल्द छिप जाइए। संसार बनता-बिगड़ता ही रहता है, भगूर आप ही लोग अगर यमदेवता के शिकार हो गये, तो वस कहानी समाप्त। प्रसिद्धपुर में सायरन बजने पर आप ही जैसे हुज्जतियों को समझा रहा था कि एकाएक शत्रु के

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

वमवाज आये, और। अरे महाराज जल्दी कीजिये। हम सामारिकों पर आप लोग खूब हुक्म चलाते आ रहे हैं, इस समय कम-से-कम अपनी भलाई के विचार से ही सही, मेरा हुक्म मान जाइये।

इन्द्र—बृहस्पति जी, आप देवलोक की चुद्धि हैं। कहिये क्या उचित है ?

वृ०—अभी तो इस सेवा-सिपाही की बात मान ही लेनी चाहिये; तब तक मैं विचार भी कर लूँगा कि क्या रहस्य है।

इन्द्र—अच्छा, तो अभी हमलोग कल्पवृक्ष के नीचे आश्रय ले। और जैसा कि (मुञ्जुराकर) मनुष्य महाशय ने कहा है भय दूर होने की ध्वनि होते ही पुनः वहाँ एकत्र हों। मेरी राय है (विष्णु से) भगवन, कि उस समय कुछ मर्त्यलोकवासी भी जो स्वर्गलोक में निवास कर रहे हैं, परामर्श में सम्मिलित किये जायें।

विष्णु—ऐसे कई महामानव नर्क में भी हैं; इस असाधारण अधिवेशन में उन्हें भी बुला लिया जाय।

स्वयं०—अरे दुहाई है आप लोगो की, जल्दी कीजिये। सम्मेलन होता रहेगा।

[सब उठकर जाते हैं]

द्वितीय दृश्य

[स्थान—कल्पवृक्ष की छाँह। उपरोक्त सभी महाशय उपस्थित है। क्लियर की सायरन बजती है]

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

स्वयंसेवक—वस, खतरा टल गया । अब आप लोग निश्चिन्त होकर बहस-विवाद कर सकते हैं । चलिये सभा-भवन में ।

इन्द्र—यमराजजी, जिनके नाम निश्चित हुए हैं, उन्हें सूचना दे दीजिये, दो घंटे बाद सभा-भवन में आ जायें । तब तक हम लोग विश्राम कर लें ।

यम—चित्रगुप्तजी, (स्वयंसेवक की ओर संकेत करके) इन्हें कौन सा स्थान दिया जाय ?

चित्र०—कर्मनुसार तो नर्क मिलना चाहिये ।

विष्णु—परन्तु, इनकी मृत्यु परोपकार में हुई है, अतएव इन्हें स्वर्ग मिले ।

इन्द्र—यमराजजी, इनके लिए स्वर्ग में ही व्यवस्था कीजिये ।

स्वयं०—मगर महाराज, नर्क में मेरे बहुत से साथी मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।

विष्णु—(मुस्कराकर) उन्हें कह दिया जायगा कि अगले जन्म में आप ही की भौति मृत्यु प्राप्त कर स्वर्ग में आपसे साक्षात् करे ।

[सब हँसते हुए जाते हैं]

तृतीय दृश्य

[स्थान—वही, तथाकथित सम्मेलन में उपरोक्त देवताओं के अतिरिक्त कुछ अन्य व्यक्ति उपस्थित हैं ।]

इन्द्र—बृहस्पतिजी, अपने विचार प्रगट कीजिये ।

वृह०—महानुभावां, सायरन-भय का भोपा—इन दिनों मर्त्य-लोक में कहीं न कहीं नित्य वज्र गड़ा है। क्योंकि सारा विश्व इस नाशकारी युद्ध में त्रस्त है। एक पक्ष दूसरे पक्ष पर विमानों द्वारा मशघातक आग्नेय—जिसे बम कहते हैं, बरसाता है। सायरन उन्हीं आक्रमणकारी विमानों के आने की चेतावनी है।

वरुण—किन्तु हमारे देव-लोक को तो ऐसी आक्रमणों का भय नहीं। न हमारा कोई शत्रु है, और न हमारी भौगोलिक स्थिति ही ऐसी है। तो भी आज की यह भयंकर शंख ध्वनि—

वृह०—प्रतिध्वनि हैं विश्व के सायरन की। परन्तु वास्तव में यह देवलोक के लिए सायरन ही है !

कुवेर—अर्थात् हमलोगों के लिए भी भय का कारण है ?

वृह०—हाँ, निश्चय !

वरुण—किस प्रकार ?

वृह०—यदि मर्त्य-लोक न रहा, विश्वविध्वंस हो गया, तो लोक-परलोक की क्या उपयोगिता ? यह लोक तो एक प्रकार मर्त्यलोक-वासियों का उपनिवेश है। हम कुछ कर्मचारियों को छोड़कर, शेष सभी स्वर्ग-निवासी विश्व-प्रवासी ही तो हैं।

यम—किन्तु पहले भी तो कई बार प्रलय हो चुके हैं, जिनसे विश्व का नाश होता रहा है।

वृह०—वे ईश्वरेच्छा-प्रेरित प्राकृतिक प्रलय थे। उनमें स्वर्ग, मर्त्य और पाताल की समाप्ति हो गयी थी। किन्तु आजकल तो

स्वर्ग में सायरन]

अप्राकृतिक प्रलय हो रहा है। यह मनुष्यों की—जातियों की—
महत्त्वाकांक्षाओं का संघर्ष है।

स्वयं०—तब तो इसमें जो जूझते या सहायता करते होंगे,
उन्हे नर्कवास होगा ?

इन्द्र—नहीं, जो स्वदेश की भलाई समझ कर अपने शासन-
सञ्चालक की आज्ञा से सहयोग देते होंगे, उन्हें तो स्वर्ग प्राप्त
होगा।

स्वयं०—अच्छा, अभी-अभी जो भारत, विशेषकर वज्जाल में
भूख से मरे हैं या मर रहे हैं उनको ?

इन्द्र—माँकी गोद की तरह उन्हें स्वर्ग में सबसे उत्तम स्थान
प्राप्त होगा।

स्वयं०—और जो कर्मचारी या व्यापारी इस मृत्यु-महोत्सव में
दायी हैं ?

इन्द्र—अकारण मृत्यु का दायित्व जिन पर है, उनके लिये नर्क
का विधान सर्वविदित है।

स्वयं०—मगर उनमें से अनेक भूखों के लिए दान अथवा
इन्तज़ाम कर रहे हैं ?

इन्द्र—वे अपने महापाप का लघु-प्रायश्चित्त कर रहे हैं। हाँ,
जो निःस्वार्थ-सहायता कार्य में संलग्न हैं, यदि वे महापापी भी होंगे,
तो उन्हें स्वर्ग पाने का अधिकार है।

विष्णु—(स्वयंसेवक से) और कुछ आपको पूछना है।

स्वयं०—जी...नहीं ।

विष्णु—बृहस्पतिजी, अब आप अपना वक्तव्य पूर्ण कीजिये ।

बृ०—मैं पूर्ण कर चुका । केवल निवेदन करना है कि आज जिस प्रकार सारा विश्व विविध वेदनाओं से व्यथित होकर तिल-तिल नाश को प्राप्त हो रहा है, उसकी प्रतिक्रिया देवलोक में भी हो सकती है इसी की चेतावनी स्वरूप यहाँ भी सायरन बजा है । अतएव पूर्ण विचारों के साथ इसके निवारण की चेष्टा करनी चाहिये ।

विष्णु—आप सज्जनों को गुरु बृहस्पति ने सारी बातों को भलीभाँति समझा दिया है । इस विषय पर अब अपने-अपने विचार प्रगट कीजिये । सर्वप्रथम महाराजाधिराज विक्रमादित्य वक्तव्य दें ।

विक्रमादित्य—मैं संक्षेप में ही निवेदन करूँगा । भिन्न-भिन्न संस्कृतियों, भाषाओं, जातियों तथा ऋतुओं के रहते हुए भी भौगोलिक सीमा-शृंखला के कारण विश्व-विख्यात भारतवर्ष में एकदेशीयता—राष्ट्रीय संस्कृति अचर्य है । इसी आदर्श की रक्षा वैदिक-काल से होती चली आ रही है । मेरे पूर्व के ऐतिहासिक महापुरुषों ने भी इसी ध्येय की रक्षा में ख्याति प्राप्त की । परन्तु जब-जब विदेशियों द्वारा राष्ट्रीय एकता छिन्न-भिन्न हुई, भारत की सारी सुव्यवस्था बिखर गयी । प्रान्तीयता, जातीयता, साम्प्रदायिकता आदि—कलह से गृह-युद्ध मचते रहे । प्रायः इसके दो

स्वर्ग में साथरन]

[रूपक वहाँ

कारण प्रधान होते हैं। एक तो सीमाप्रान्तों के हड़प और दूसरा आयात-रुद्ध-मार मचाने की विदेशियों की कुचेष्टा और निर्यात होनेवाले पदार्थों के कर-सम्बन्धी अनुचित लाभ उठाने की चेष्टा। हमारे जल, स्थल तथा पहाड़ी मार्गों पर सदैव उनके द्वारा आतंक उपस्थित होते रहते थे। इसी के निवारण के लिये उन विदेशी शासकों से भी हमें युद्ध करना पड़ा, और लुटेरे दूर प्रान्तीय शासकों से भी हमें युद्ध करना पड़ा, उन्हें मित्र बनाया। जो खदेड़े जा सके। जिन्होंने सन्धि चाही, उन्हें मित्र बनाया। जो वसना चाहते थे, उन्हें सादर स्थान दिया गया। ऐसा लगता है कि मेरे शासन के समय में जो युद्ध के कारण थे, आज के विश्व-युद्ध का कारण भी प्रायः वैसा ही कुछ है। और जब तक राष्ट्रों में यह लुटेरी प्रवृत्तियाँ रहेंगी, तब तक ससार में शान्ति न होगी।

विष्णु—शाहशाह अकबर कुछ कहें।

अकबर—मैं अपने लुजुर्ग और हिन्दुस्तानी कौमियत के सबसे बड़े तवारिखी रहनुमा महाराजा विक्रमादित्यजी की बातों की तार्जुमा करता हूँ। हिन्दुस्तान की हुकूमत में मेरा भी उसूल यही रहा। गो कि मेरे हम मजहब सलाहकारों ने मेरे दिल में बार-बार यही ख्याल पैदा करने की कोशिश की कि हम मुसलमान गैर-मजहब और गैर मुल्क के हैं। हमें उन्हीं की बेहतरी की खातिर हिन्दुस्तान पर हुकूमत करनी है। मगर मैंने मादरे-हिन्द को ही अपना वतन समझकर उसकी कौमियत को मजबूत करने के लिये

सभी कुछ किया। लडाइयों लड़ी, मुल्ह की, दीन-ए-एलाही मजहब चलाया, हिन्दू-मुस्लिम शादी को तरजीह दी। मगर अफसोस, मेरे बाद यह कड़ी ढीली हंती-होती एकदम टूट गयी, और देश गुलाम हो गया। यह एक अजीब राज है कि यह दुनियाई-बहिश्त जिग किमी गैर मुल्कवालों के कब्जे में रहा, दूसरे गैर-मुल्कवालों ने भी उसे चैन न लेने दिया। (हरे-हरे की आवाज) हिन्दू—बादशाह के पहले की तवारीख मेरे सामने नहीं है कि शक, हूण, और दूसरे विदेशियों ने—हिन्दुस्तान पर कब्जा जमाने के लिये कितनी खून की नदियाँ बहायीं। अपने हम-मजहबों के बारे में इतना जानता हूँ कि पठान जब यहाँ बादशाह हुए, तो उनके मुख्तलिफ़ फिरकों में भी मार-काट मचती रही। मुगलों के जीतने पर उनमें भी खूँ-जियाँ मचीं। भाई भाई का, बेटा बाप का दुश्मन बन गया। इसके बाद पोर्तुगीज, फ्रांसीसी, डच किरमत आजमाते रहे। आज अँग्रेजों का सितारा बुलन्दी पर है, कल की बात खुदा जाने। कौन कह सकता है कि इन दिनों जो दुनिया में क्यामत बरपा किया जा रहा है हिन्दुस्तान की गुलामी भी उसकी एक वजह नहीं है ?

विष्णु—अब गोस्वामी तुलसीदासजी कुछ निवेदन करें।

तुलसी—(शान्त भाव से उठकर)

जे अधर्म बस युद्ध कराहीं।

नरकहुँ महुँ तिनि ठौर न पाहीं ॥

जे परजा पीड़क अभिमानी ।
करत अनेक स्वार्थ मनमानी ॥
रावण सरिस वीर विज्ञानी ।
ताकी सुनियत करुण कहानी ॥
तिन सासक गति कबहुँ न पाई ।
जनम जनम के पुन्य नसाई ॥

विष्णु—कार्लमार्क्स साहब !
यम—महाराज, उन्होंने और लेनिनजी ने कहा कि पूँजी-
पतियो के खुदा और देवताओ के दरबार में हम न आयेंगे ।
साथ ही यह भी कि आजकल की दुनियावी लड़ाई पूँजीपतियों
की ही चलायी हुई है और धर्म भगवान-स्वर्ग का ढकोसला
उसमें मदद करता है । इसलिये अच्छा है कि यहाँ भी 'वम्बार्ड'
हो, जिससे स्वर्ग-नेर्क का नाटक ही खत्म हो जाये ।

विष्णु—(मुस्कराकर) हूँ ! अच्छा—राष्ट्रपति विलसन महोदय,—
विलसन—मेन पाइन्ड्स आव वार पर किंग विक्रमा और
अकबर द ग्रेटने शोर्टें में कह दिया है । मैं सिर्फ इतना ही कहना
चाहता हूँ कि लास्ट ग्रेट वार खत्म कराने में मेरा बड़ा हाथ रहा ।
लेकिन अफसोस है कि मेरी शर्तों पर जिस लीग-आव-नेशनर्स को
कायम किया गया, इम्पिरियलिज्म के हथकंडों ने उसे बेकार कर
दिया; दुनिया में फिर वही रवैया आ धमका । और फिर यह
नया वार छिड़ा है, अब भी मेरा दावा है कि मेरी शर्तों के

डिफेक्ट दूर करके उनके जरिये लड़ाई की आग हमेशा के लिए बुझायी जा सकती है।

विष्णु—देवी एनीवेसेन्ट

एनीवेसेन्ट—मैं अपने जातिभाइयों से यह कहना चाहती हूँ कि अधिक नहीं तो कम से कम 'होमरूल' भी इस समय भारतीयों को दे दें ताँ वे निश्चय युद्ध में विजयी हो सकते हैं। दूसरी बात यह कहना चाहती हूँ कि पहचान में भूल भले ही हों, किन्तु 'पूर्व के तारे' का प्रगट होना ध्रुव है।

विष्णु—कबीरदासजी कुछ कहें।

कबीर—बन्दे, तू ही वैरी अपना।

लोभ, स्वार्थ मन कपट भरा है,

ऊपर जग हित रटना ॥

धर्म, सचाई की दे दुहाई,

पर को—निज को ठगना ॥

एक पिता के सब जाये हैं,

फिर कैसे नहीं पटना।

कहै कबीर सुनो रे भाई,

आपुसहि मे निवटना।

बन्दे तूही वैरी अपना ॥

विष्णु—लोकमान्य तिलक जी,

तिलक—अत्यन्त क्लेश की बात है कि सदियों की पराधीनता

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

ने भारत को इस प्रकार जकड़ रखा है कि जीवन पर, जीवनोपयोगी अन्न और वस्त्र पर भी आज उसका अधिकार नहीं है। इसीलिये मैंने 'स्वराज' भारतीयों का जन्म सिद्ध अधिकार है' आन्दोलन चलाया था। क्योंकि मेरा विश्वास है कि स्वतन्त्र भारत ही संसार में स्थायी शान्ति स्थापित कर सकता है। मैंने उस समय अनुभव किया कि संसार के बलवान राष्ट्र भौति-भौति के हथकण्डों से दुर्बल राष्ट्रों का दोहन करके मोटे होते जा रहे हैं और चीन, भारत, अफ्रिका, तथा एशिया के अनेक द्वीपों एवम् भू खण्डों को अपने साम्राज्य-विस्तार तथा व्यवसाय की मछी बनाकर, आपस में एक-दूसरे से बढ़ जाने की प्रतिद्वन्द्विता अनिवार्य कर रहे हैं। पिछला और वर्तमान विश्वयुद्ध उसीका परिणाम है—

सनयातसेन—आपने मेरे हृदय की बात कह ली, मेरा देश इन चालवाजियों का काफी शिकार रहा।
जगद्धल पाशा—और मेरा मुल्क भी।

विष्णु—तिलकजी के बाद आप लोग ही बोलेंगे।
जगद्धल—तिलक भाई की तक्रार ही काफी है।

सनयात—अब हम लोगों को और कुछ कहने की जरूरत नहीं।
विष्णु—(तिलकजी से) आगे कहिये।

तिलक—पिछला विश्वयुद्ध जिस प्रकार छिड़ा और जैसे उसका अन्त हुआ, उसीमें वर्तमान विश्वयुद्ध का बीज भी था। और इसका अन्त भी यदि इसी प्रकार हुआ तो तीसरे विश्वयुद्ध

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

की भूमिका तैयार होगी। जय तक बलहीन देशों को दबाकर बलवान बनने की होड़ राष्ट्रां में होती रहेगी, विश्वयुद्ध का सिल-सिला इसी प्रकार रहेगा।

स्वयं—महाराज, शान्ति का कुछ व्यावहारिक उपाय भी तो बताइये।

तिलक—जैसा कि मैंने कहा है, भारत शीघ्र स्वतंत्र हो, और लड़ाके राष्ट्र उस पर मध्यस्थता का भार सौंप दें, तो विश्वशान्ति की समस्या स्थायी रूप में हल हो जायगी।

विष्णु—कविराज भूषण कुछ छंद पढ़ें।

भूषण—(मूंछोंपर ताव देकर)

माच्यो खट्मंडल भूमंडल में चहूँ और
मेदिनी दरकि उठी, नभ घहरानो है।

मथ्यो जात सिंधु पुनि, पर्वत प्रपीड़ित है,
नदी, नद, वन, वीथी गन को ठिकानो है।

‘भूषण’ भनत भवसिन्धु ही भवकि उठ्यो,
जीव, जन्तु, जड़, चर, अचर नसानो है।

वोही ज्वाल मृत्युलोक-महाकाल आज इतै,
सरग में सायरन वन घिवियानो है।

विष्णु—(इन्द्र से) देवराजजी, अब आप भी कुछ कहिये।

इन्द्र—मैं क्या कहूँ ? हम देवतागण तो आपके आज्ञाकारी हैं। किन्तु फिर भी इच्छा होती है कि देव-सेना लेकर विश्वयुद्ध में कूद पड़ूँ।

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

विष्णु—किसकी सहायता के लिए ?
इन्द्र—जो धर्मपक्ष पर है ।

विष्णु—(मुस्कराकर) परन्तु, सभी युद्ध-लिप्त-राष्ट्र धर्म, ईश्वर, मानवता और विश्व-सुरक्षा की दुहाई दे रहे हैं । जो नास्तिक थे, वह भी अब आस्तिक बन गये हैं । तब हम किसे धर्म-पक्ष पर और किसे अधर्म पक्ष पर समझें ?

इन्द्र—हाँ, यह तो...यह तो ठीक है; परन्तु...परन्तु...
स्वयं०—परन्तु-परन्तु कुछ नहीं महाराज, यही बदला चुकाने का अवसर है । जब-जब जरूरत हुई है, भारत ने देवलोक की सहायता की है । इस समय आप उसकी सहायता अवश्यमेव कीजिये ।

विष्णु—भारत में अनेक व्यक्ति इच्छा या अनिच्छा से युद्ध में सम्मिलित हैं, और अनेक युद्ध से अलग हैं । तब हम किसकी सहायता करें ?

स्वयं०—(कुछ सोचकर) देव, जो युद्ध नहीं चाहते ।
विष्णु—जिनका सिद्धान्त ही युद्ध से अलग रहने का है, युद्ध द्वारा उनकी सहायता करना क्या उचित होगा ?

स्वयं०—भारतवासी सिद्धान्त की रक्षा से उद्धार ज्यादा पसन्द करेंगे । युद्ध से, अवतार लेकर, सुदर्शन चक्र चलाकर, चाहे जिस प्रकार हो, कृपा कर आप भारत का उद्धार करें ।
विष्णु - केवल भारत का ?

स्वर्ग०—हाँ, केवल भारत का; नहीं-नहीं विश्व का भी।...
नहीं-नहीं भगवन, केवल भारत का ही उद्धार कीजिये।

विष्णु—(हँसकर) हाँगा, भारत का उद्धार हाँगा; परन्तु पूर्ण प्रायश्चित्त के बाद। अनाथों को घृणापात्र और दास ब्रमाकर, उत्त-पर मनमानी करके आज वह स्वयं अनाथ और दास बनकर प्राय-श्चित्त पूर्ण कर रहा है। चिन्ता न कीजिये, थोड़ा ही विलम्ब है। गुरुदेव बृहस्पतिजी ने कहा है कि यह प्राकृतिक युद्ध ईश्वरेच्छा-प्रेरित नहीं है। परन्तु, ईश्वर के अतिरिक्त यह कौन ठीक ठीक बता सकता है ? जो हुआ होगा, उसी का परिणाम अब हाँ रहा है। और जो रहा है, उसीमें होनेवाला भी होता जा रहा है। यह निश्चित नियम अनादिकाल से चला आ रहा है और अनादिकाल तक चलता रहेगा। ईश्वर का इच्छा या प्रेरणा उसमें अलग नहीं है। विश्व-वेदना की वराह जो सागरन बनकर आज यहाँ मुनाई दी है, पहले भी जब-जब विश्व की ऐसी ही दुर्दशा हुई है,—दूसरे रूपों में अपनी करुण पुकार सुना चुकी है। और उसका निवारण ईश्वर के उसी अटल नियम के अनुसार हुआ है। आज भी विश्व उसी प्रकार शान्ति की प्रसव-वेदना सहन कर रहा है। शीघ्र ही सारी चिन्ताएँ दूर होगी।



पब्लिसिटी !

[आजकल आत्म-विज्ञापन-पब्लिसिटी का युग है । कुछ युवक बेचारै इसी सकामक-प्रेरणा से हरिजनों के पास जाते हैं । उनकी बातें सुनिये और गुनिये । 'समाज सेवक' कलकत्ता, में प्रकाशित ।]

[हरिजननों की एक वस्ती । ५-७ दूटे फूटे भोपड़े । ८-१०

हरिजन ताड़ी पीते नाच-गा रहे हैं ।]

मोरे चोलऊ हो, जगवा में रहवऽदिनवाँ चार ।
खालऽपीलऽमौज उड़ालऽ, करलऽहँस ब्योहार,
का जानी कव नैवता आई, जइवऽ टोंग पसार ।
धोत्री हसर कपड़ा न धोए, नाउ न काटे बार,
रोग-बीमारी में कोउ न देखे, अडसँ विपत के मार । मोरे०
सडल-गलल जूठा हम खाई, रहे के घर नौ द्वार ;
गन्दा-गड़हा के पानी पिअइले, है ई नरकवा के मार । मोरे०
छाया पड़े, भिनसर मुँह देवे, दें सब गाली हजार ;
छुत्ता-बिलाई से नीचा गिनाइले, येही हैं गतिया हमार । मोरे०
भीतर अन्न, न तन पर वस्तर, ना कोई देव्यन हार ;
वही सब दुख से ताड़ी पिअइले, ना हम चोर-लवार । मोरे०

[४-५ सुधारक नवयुवक आते हैं । एक के हाथ में कैमरा है ।
हरिजन चुप हो जाते हैं । दोनों दलों में बातें होती हैं—]

पहला नव०—भाइयो, नशा पैसे बरवाद करता है और
अकल भी ।

पहला हरि०—बाबू, नशा तो बड़े लोग करते हैं । हम लोग
तो दुख मुलाने के लिये धिनौने जीवन से कुछ देर मन हटाने के
लिये दवा पीते हैं । और न हमारे पास पैसे हैं—न अकल ही, जो
बरवाद होंगे ।

[नवयुवक एक-दूसरे को देखते हैं]

२ रा नव०—नशा के साथ अगर गन्दगी भी छोड़ दो, तो समाज तुम्हें अपनाने लगेगा।

२ रा हरि०—गन्दगी ! (दुख की मुस्कुराहट से) मालिक, गन्दगी उसे अखरती है, जो पवित्र हो। मैला वही होता है, जो साफ-सुथरा हो। यहाँ तो खुद गन्दे हैं—मैले हैं। गन्दगी हम से अलग ही कहाँ है !

(नवयुवक आपस में संकेत करते हैं ।)

३ रा नव०—भाई, तुम लोगों के लिये उस गाँव में पाठशाला, अस्पताल, मन्दिर, कुँआ वगैरह खोल दिये गये हैं।

४ था नव०—अपने बच्चों को पढ़ने के लिये भेजो, और खुद भी आओ। कोई बीमार हो, उसकी दवा कराओ और, मन्दिर में—

१ ला हरि०—महाराज, अगर हम लोग वहाँ जायेंगे तो आपका सब इन्तजाम छुला जायगा। ऊँची जातिवाला वहाँ न आएगा—

२ रा हरि०—और हम लोगों की पढ़ाई या सिखावन तो हम-लोगों का काम है—बड़े लोगों के समाज की गन्दगी साफ करना। इससे किसी तरह एक शाम आधा पेट चलता है। पढ़ने लगे, तो वह भी वन्द हो जाय।

३ रा हरि०—बाबू, यह हम लोगों के अगले जन्म का पाप है कि हम जानवर न हुए। मानुस-तन पा के हमारी दशा चमगादड़

से भी गई-बीती हैं । न उधर के, न उधर के । आदमी में शरण नहीं, जानवर में गिनती नहीं ।

(युवक आपन में देखते हैं)

१ ला नव०—कम से कम नहा भी लिया करो, तो मन्दिर में तुम लोगों का प्रवेश—

१ ला हरि०—उन चीथड़ों के सिवा है क्या, जो नहाकर पहनेंगे ?

२ रा हरि०—अच्छा बाबू, यह तो कहिये, कि जो लोग नहा-धाँकर—पवित्र वनकर, मन्दिर में भगवान का दर्शन करते हैं, वह फिर पाप नहीं करते होंगे ?

२ रा नव०—नहीं……करेंगे कैसे ? करना ही नहीं चाहिये ।

३ रा हरि०—‘करेंगे कैसे ?’ ‘करना ही नहीं चाहिए’—यह तो हम लोग भी जानते हैं । यह कहिये—करते हैं या नहीं ?

(नवयुवक आपन में एक-दूसरे का मुँह देखते हैं)

१ ला हरिजन—खैर, सुनिये । अगर भगवान कही हैं, तो जिस हालत में उन्होंने हम लोगों को रख छोड़ा है, उसी में दर्शन देंगे ।

४ था हरिजन—अरे छोड़ो इन सब झंझटों को, हमारा भगवान तो (ताड़ी भरे चुकड़ हाथ में उठाकर) यह है ।

१ ला नव०—अच्छा, इस समय तो हम लोग जाते हैं फिर कभी आयेंगे । अब ज़रा तुम लोग सीधे—इस तरह—खड़े हो जाओ । फोटू ली जायगी ।

पहला हरि०—ओ... अखबार में छपाने के लिये ।
दूसरा हरि०—कि नेता बाबू लोग हरिजनों की सेवा करने
गये थे ।
तीसरा हरि०—फिर तो आप लोगों की खूब ही तारीफ़ होगी ।
चौथा हरि०—अच्छा, तो ले ही लीजिए फोटो, क्योंकि

इतना भी न होने से आप लोग दुखी होगे । लेकिन कुछ हम लोगों
की खातिरदारी भी कबूल कीजिये । ताड़ का मीठा रस बड़ा ही
फ़ायदेमन्द होता है । सुना है बड़े-बड़े नेताओं के चेले भी पीने
लगे हैं ।

१ ला नं०—हॉ हॉ, नीरा, मगर ...

२ रा हरि०—बहुत सफ़ाई से लाता हूँ; धवराइए नहीं । जिस
वर्तन में रस चूर रहा है, उसमें हम लॉग मुह नहीं लगाते । वह
देखिये; उतारा जा रहा है ।

[एक हरिजन रस लाता है । युवक असमंजस में पड़े से
दिखायी देते हैं ।]

पहला हरि०—क्यों बाबू, इसी हौसले पर हम लोगों का
उद्धार करने चले हैं आप ?

[जोश में आकर पहला नवयुवक जैसे ही पीने लगता है
कि युवको के ४,५ गार्जियन भट से आते हैं और 'पापी' 'अच्छूत'
'अप्र' आदि कुवाक्य कहते हुए युवको को मारते-पीटते ले जाते
हैं । हरिजन हँसते हुए फिर गाने-बजाने लगते हैं ।]

—ःॐः—

रूपक

ब्लैक-मार्केट

गह वर्तमान समय की जीती-जागती-बोलती तस्वीर है । जन-आन्दोलन और इस (ब्लैक मार्केट) से क्या सम्बन्ध है, रहस्य-हास्य के व्याज से गुदगुदाकर बलाया गया है । और भी इसमें बहुत-कुछ है ।

व्लैक-मार्केट]

[रूपक-

[१९५० का पतभङ्ग । १॥ वजे रात । इस्टसंघपुर का एक बड़िया बागीचा । फाटक भीतर से बन्द, ४ बन्दूकधारी सन्तरी चौकसी में चकर काटते हुए । बीच वंगले के भी सभी द्वार-खिडकी बन्द । उसके अन्दर अंग्रेजी ढंग पर सजे कमरे में विजली का प्रकाश, एक फैन भी हौले-हौले चलता हुआ । संगमरमर के अडेनुमा एक बड़े टेबुल की किनारियों से लगी छुरियों पर भिन्न-भिन्न वेष-भूषावाले १२ व्यक्ति बैठे हुए । शायद बातचीत का सिलसिला देर से चालू है ।]

क्रोकोडाइलसन—मुझे खुशी है कि इतनी देर की बातचीत के बाद इस नतीजे पर पहुँच गये कि हम सब का एक ही कामन-एनिमी-शत्रु है, कांग्रेस, और चुनाव में, चाहे जैसे भी हों उसे डिकोट देना है । अब हमें इसके उपाय पर विचार करना चाहिये । कामरेड पिलपिल—उपाय तो शुरू कर दिया गया है मिस्टर ! कम्युनिज्म का भयंकर बवंडर आज सारे हिन्द-यूनियन को भकभोर रहा है । कुछ ही घण्टे में उसका एक नन्हा शिगूफ़ा फुटकर रंग लानेवाला है ।

स्वामी घुरघुरा शास्त्री—परन्तु धर्म, जाति, संस्कृति और साम्प्रदायिक—उमाड़ के कारण ही आज जनसाधारण में कांग्रेस-सरकार के प्रति विद्रोह विस्तार है । उसका सबसे विराट वल गांधी को भी समाप्त कर दिया गया । अतः इसी कार्यपद्धति को व्यापक बनाना अत्यावश्यक है ।

गयी थी। घर के लोग परीक्षाएँ थे कि इन्हें क्या होगा ? अल-
बत्ता छाँटे-सब से छाँटे धमधूमरमल जानते थे, क्या कारण है।
उधर नवयुवकों में जो नटराट थे, अकस्मर रास्तों में प्रणामादि की
आइ से विचारों का छेड़ दिया करते। कोई कहता—“जय राम-
जी की ताऊजी !” दूसरा कहता “राम राम, दादाजी !” इन
मीठी चुटकियों से मन-ही-मन विचारें तड़प जाते और, जिन
धनियों में सब को उत्तर देते-अथवा जिन प्रतिहिंसापूर्ण कैप की
हसरत भरी क्षणिक चिन्तनों से उन नटराटों की तरफ ताक कर
नज़र चुरा लेते, उसका वर्णन करना किसी अन्तर्द्वि कवि का
ही काम है।

दो महीने बाद जैसे उनकी तर्बायत ठीक हो गई हो। अब
ठाक-ठिकाने से लोगों से मिलने-जुलने लगे। मगर भीतर-ही-भीतर
घातक-ताक में लगे रहते कि कैसे उन दुष्ट युवकों से बदला लें।
अधिक गुस्सा सोहन पर था। वही सबका सरदार था।
हरदम यही चिन्ता उनके कलेजे का कचोटती रहती थी कि डेढ़
हज़ार रुपये ठगे गये। बाप रे बाप डेढ़ हज़ार.. रुपये !! तिस पर
बढ़ ऐसे काम में खर्च होंगे, जिनके वे प्रचल विरोधी थे ?
अतएव सोते, जागते, खाते, पीते,—हरदम प्रतिहिंसा के कल्पना-
जगन में विचरण किया करते।

एक रात की बात है। करीब ११ बजे होंगे। सेठजी किसी
दूर के महल्ले से लौट रहे थे। अकेले ही थे। जल्दी के सारे सदर

छोड़कर गली के रास्ते आ रहे थे। उसी लेन में सेवा-समिति का दफ्तर था। जैसे ही पास पहुँचे कि खिड़की से किसी की मधुर—औरतनुमा आवाज़ आई—“प्यारे ! मुझे छोड़कर और कहीं मत जाओ। तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ।” साथ ही कोई बोला—“हट चुडैल, मैं तुम्हें तनिक भी प्यार नहीं करता।” सेठजी को यह आवाज़ पहचानी हुई—सी जान पड़ी। ख्याल ने चौंका दिया कि अरे, यह तो सोहन है। फिर क्या था ? प्रतिहिंसा-की अग्नि धधक ही रही थी, और भी प्रज्वलित हो उठी। सोचा, “सेवासमिति के कमरे में इतनी रात को कौन स्त्री सोहन से इस तरह बातें कर रही है। ज़रूर कुछ दाल में काला है।” कुछ और सुनने की अभिलाषा से खिड़की के नीचे साँस रोककर खड़े हो गये, पर सिवा कुछ अस्पष्ट वार्तालाप के और कुछ न सुनाई पड़ा। तब, दरवाजे के पास आये। देखा कि लाप-रवाही से उसके दोनों पल्ले भिड़ाए हुए हैं, और कुण्डी में ताला-चाभी लटक रहे हैं। दरवाजा खोलने की हिम्मत तो नहीं हुई, पर धीरे से कुण्डी चढ़ा, और ताला में चाभी लगाकर फुरती से लोगो को खबर देने चल पड़े। सोचते जाते “इतने दिनों के बाद, आज बदले का अवसर आया है। साले को खूब सज़ा दिल-वाऊंगा। ओह, कितना बड़ा ढोंगी और पापी है। वदमाश। सेवा-समिति में यह कुकर्म !!!” इस समय की इतकी फुरती देखने ही योग्य थी। जैसे सरकस का सिखलाया हुआ—छोटा

गजपुत्र दो पैर पर झूलता हुआ जा रहा हो । सबमे पहले सेवा-समिति के सभापति को जगा, सोन-गिर्ब के साथ सारी बातें बताकर वहाँ चलने को तैयार किया । फिर चौबन्दर दास, लाला पापदमल, गोचर गंगेश चौधरी, दुकरातीलाल आदि ७-८ उन मुदल्ले के नानी-गिरामी लोगों, तथा नाकेमें जमादार और दो-तीन निवाहियों को साथ लेकर सेवा-समिति के दफ्तर पर धावा बोल दिया । वहाँ पहुँचकर सभापति, इशारेसे सब को चुप रहने का आदेश देकर दरवाजे के पास-पास गये ही थे कि भीतरी कमरे में किसी औरत की आवाज आई—“हे भगवन् ! मेरी रक्षा करो ।” साथ ही किसी ने चोर से कहा—“चुप हरामजादी ।” अब क्या था ? जो थोड़ी-बहुत शंका लोगों को थी, दूर हो गई ! सभापति ने धीरे से ताला खोला और फुरती ने किवाड़ों को टटा दिया । सब-के-सब भीतर हाल में जा पहुँचे । नगर सामने जो निगाह गई तो शर्मिन्दा और शक्ति हो रहे । सेठजी के कारों तो लहू नहीं । धम्म से धरती में लुढ़क गये । उन लोगों ने देखा कि सोहन बाँए हाथ में किताब लिये खड़ा है, और उसके सामने एक लड़का घुटना टेके हुए है । कुछ दूर पर और ४-५ नवयुवक कुर्सियों पर चुप बैठे हैं । उन लोगों ने चौंक कर क्रोध-भाव से इन तरफ देखा । सोहन ने कहा—“इस तरह रिहर्सल में आप लोग एकाएक क्यों आए ?” फिर सभापतिजी को देख कर प्रणाम किया । सभापति ने सोहन को शान्त

करते हुए लोगो से कहा—“भाइयो, सेठजी जैसे हैं, प्रगट ही हैं, मगर आज यह और भी जाहिर हो पड़े।” सबने सेठजी की ऐसी मानसिक मरम्मत की कि उनकी नानी मर गई। घृणा, क्रोध, अपमान और उपेक्षा की घनघोर वर्षा होने लगी। एक झूठी बात के लिये सोते से जगा कर लाना, लोगो का खून खौल रहा था। मगर सभापतिजी की वजह से सभी चुप रहे। जमादार साहब उन्हें पकड़ कर थाने में बन्द करने की ही फिक्र करने लगे। सोहन ने कहा—“हाँ जमादार साहब। ये हजरत समाज-के ऐसे ही खतरनाक सनीचर देवता हैं, इनकी पूजा बड़े घर ले जाकर ही कीजिए। नहीं तो इसी तरह लोगो को सताते रहेगे।” बिचारे धमधूसरजी की जो दुर्दशा हो रही थी, उसकी पाठक खुद कल्पना करे। अन्त में उन्होंने हाथ जोड़ कर—और शायद सच्चे मन से प्रतिज्ञा की कि फिर कभी ऐसी गलती न करूँगा; और न किसी अच्छे काम का विरोध ही करूँगा।” और इस कुकर्म के प्रायश्चित्तस्वरूप एक हजार सेवा-समिति को और पच्चीस रुपये पुलिस वालोको देनेका वादा किया। फिर बड़े स्नेहसे सोहन का हाथ पकड़ लिया।

कहानी

बाबू सालिश !

शॉल ल्योकडो की मनोरंजक मरम्मत । मीठी-मुस्कान पर
मिनेमा-संसार की एक दृष्टिक चमक । 'विश्ववन्धु', कलकत्ता,
और 'तिर्हुत समाचार', मुजफ्फरपुर, में प्रकाशित

रोज शाम को कालेज स्कायर टहलने जाया करता हूँ । चाहे जितनी भी देर हो जाये, ड्यूटी में चूक नहीं होती । तालाब के चारों ओर ८-१० चक्कर लगाता हूँ—तेजी से । और फिर, पास की बेंच पर बैठकर शरीर से सुस्ताता हूँ, मगर मन को, कल्पनाओं की तरंगों में बेरहमी से बहा देता हूँ । उसके डूबने का डर नहीं रहता । डूबता है, तभी कुछ-न-कुछ ले आता है ।

हाँ, तो आज भी चक्कर काटने पहुँचा । आधे ही चक्कर में मिल गये श्री शिवशंकर शर्मा । वस, मैं पूरे चक्कर में पड़ गया ।

बात यह है कि जब से इस-सिनेमा-लाइन में आया हूँ. सिफारिश चाहनेवाले उम्मीदवारों को टालते-टालते, तंग आ गया हूँ ।

बाहरवालों की चिट्ठियों का ऐसा जवाब देता हूँ कि किसी की हिम्मत दुबारा लिखने की नहीं होती । यहाँवाले घर पर ही आकर दिमाग चाटने लगते हैं । जब बहुत हैरान हो गया, तो कमरे में यह लिखकर टाँग दिया—

“कोई महाशय सिनेमा में नौकरी दिलाने के बारे में बात न करें ।”

फिर भी कोई जब बहुत ही पीछा करता, तो डायरेक्टर से मिला देता । अगर सिप्पा भिड़ गया तो उनका भाग्य, नहीं तो मेरा पिढ छूट जाता ।

शिवशंकर जी भी ‘बहुत पीछा करनेवालों’ में से ही थे ।

उन्हें मालूम था—मैं शाम को कहीं जाया करता हूँ । वस, आज यहीं बिड़ गये ।

मैंने भी सोचा, आज उन्हें खूब ही निराश कर दूँ । वस, चक्कर काटना बन्द कर दोनों एक बेंच पर बैठ गये । और मैं लगा उन्हें डलडा-गीता पाठ पाठ पढ़ाने । जिस 'महाभारत' में वे कृपना चाहते थे, मैं उन्हें तरह-तरह के "व्यपदेश" देकर अलग ही रहने को समझाने लगा । मगर वह काहे को गुनते ! 'अर्जुन' की तरह सवाल-पर-सवाल करके मेरा नाक में दम करने लगे ।

इसी बीच एक १२-१३ सालका डाँठ लड़का, साथ में ६-७ साल के दो बड़े को लिये, पास आकर बोला—

'बाबू मालिश' ! मैंने कहा 'नहीं' । दोनों चले गये, और मैं अपने 'पारंग' को समझाने लगा । थोड़ी देर बाद फिर छोकरों आ डंटे । 'बाबू मालिश कराइयेगा ?'

गीता—रघुना में डिम्बर्च होते देख, मैंने जरा चोटकर कहा—
'नहीं रे नहीं, ज़बरदस्ती मालिश करेगा क्या ?'

छोटा बाला—'नहीं बाबू, हमलोग खूब बढ़िया मालिश करते हैं ।' मेरे मित्र ने तनिक क्रोध से कहा—'जाओगे नहीं यहाँ से ?'
दोनों फिर निराश होकर लौट गये । मैं जल्दी-जल्दी अध्याय पूरा करने लगा ।

बहुत से उदाहरण देकर समझाया कि नए आदमियों को इस लाइन में घुसने के लिए कितनी कठिनाइयों का सामना

करना पड़ता है। एक तो कलकत्ता में हिन्दी-फिल्म-व्यापार यो ही ठंडा है। जो कुछ है भी, उसमें से भी, बराबर छँटाई होती रहती है। तिस पर पक्षपात। फिर नए आदमियों की गुंजायश किस तरह हो ? और—

मेरे 'सखा' बीच ही में बात काटकर कुछ कहना ही चाहते थे कि वे दोनों 'विघ्न' इधर-उधर चकर काटकर फिर आ धसके। न जानें वे दानो मुझे पहचानते थे, या उन्हें सचमुच कुछ आसानी न हुई थी। इस बार बड़ा छोकड़ा मुस्कराता हुआ बोला—

'बड़े बाबू, सच कहता हूँ—ऐसी मालिश कर दूँ, कि आपको तबीयत खुश हो जाय। ज़ियादा नहीं, सिर्फ एक आने की हो तो बात है। अगर पाँच मिनट में आपको नींद न आ जाय, तो एक कौड़ी मत दीजिएगा।'

जी में तो आया, एक-एक चाँटा रसीद कर दूँ, मगर कुछ साचकर गुस्सा पी गया। शिवशंकर झपटे उसकी तरफ़। मैंने रोक लिया। दोनो छोकड़े मुस्करा रहे थे। छोटा फिर बोला—'हुजूर, मालिश।'

बड़ा शरारती लहजे में कह उठा—'बाबू मालिश'

मैंने सोचा, बच्चे हैं तो क्या, इन्हे इन्ही की तरह सज़ा देनी चाहिए। तब मैंने उनसे कहा—'कितने पैसे लोगे ?' बड़ा छोकड़ा बोला 'सिर्फ एक आना हुजूर।'

मैंने कहा 'जिसे कहूँ, उसकी मालिश करोगे ?' दोनो बोल उठे—

‘हाँ, सरकार ।’

मैंने दो पैसे पाकेट से निकालकर बड़े को पेशगी देते हुए कहा—‘अपने माथों की मालिश करो’ उनका मुनते ही दोनों अकचकाए । तब मैंने पैनेवाला हाथ खींच लिया और कहा—‘तुम्हें मालिश की जरूरत नहीं है, अगर तुम्हें पैसे चाहिये तो जिसे मैं कहूँ, उसकी मालिश करो, नहीं तो जाओ । और फिर दुबारा आकर दिक करोगे तो, उस बार पिटोगे ।’

अब तो दोनों आपस में एक-दूसरे का लगे मुँह ताकने और हम गुस्सुराने ।

बड़े ने देखा कि आया हुआ पैसा जा रहा है, तब वह छोटे को समझाने लगा । छोटे घेनारे की तो गोलती बन्द ।

बहुत ‘ना’ ‘नू’ के बाद वह नीमराजी हुआ । तब बड़े ने उस पर हाथ फेरना शुरू कर दिया । एक-दो मिनट में ही छोटा धिधिया उठा ।—‘आखिर मैं रों पड़ा । तब उसे समझाने की कोशिश करने लगा । आसपास के बहुत से लोग तमारा देखने इकट्ठे हो गये और असलियत जानकर हँसने लगे । जब मैंने देखा कि काफी सज़ा हो गई तो मालिश रुकवा कर उनके पैसे दे दिये ।

— — —

कहानी

भोली भक्ति

वैसे तो यह है बच्चों की कहानी, पर शकर पार्वती सवाद का रहस्य-प्रकाश युवक-बूढ़ो को भी तत्वज्ञान के साथ मनोरंजन देता है । 'जागरण' काशी, और 'समाज-सेवक', कलकत्ता में प्रकाशित ।

"देको लगुनाथ, अमलागल कैड़ा बलिया उम्राअय"

"आउल जेलावी"

"मेलानी"

रघुनाथ—"हाँ हा, छत्रका चरिया हुआ हय ।"

"तै तै तै, मेला तोल दिया ।"

रघुनाथ—"नहीं, तोरे उदको कलम"

"तै तै तै, अमला गल गिला दिया, ऊँ...ऊँ...ऊँ"

रघुनाथ—"देखो कमल, तुमने उमा का घर गिरा दिया कान पकरो...!"



शरद का शीतल प्रभाव था । गुलाबी जाड़े की लोरियाँ अभी भी गाढ़ता फैला रही थीं । बाल—रवि ने प्रकृति के हरियाले वासनों ने परोसे हुए आकाशी-मोतियों का नाश्ता करके, रेतकी भौंगी चादर में, अभी अभी गुँह पोंछना आरम्भ किया है । मोदपुर गाँव से गल-बहियाँ ढाले बहती हुई गन्धकी के एक कम चान्द बाट पर थोड़े से स्नानार्थियों का शान्त कोलाहल जारी है । ५-७ छोटो-छोटो बाल-बालिकाओं की टोली, गीली रेत में पैरों के सहारे घर बनाने का खेल खेल रही हैं । सभी की उम्र ४ से ७ की होगी । सभी नंगे हैं । किसी-किसी के शरीर पर जोंघिया और छुरता है । एक रघुनाथ ही सबसे बड़ा और कुछ समझ-

दार है । कमल ने जब उमा का घर ढाह दिया, तब उसने उसे कैसा दण्ड दिया, यह आपको मालूम है ।



थोड़ी देर में, स्नानार्थी निवृत्त होकर, घाट के जागते देवता 'चुनेश्वर महादेव' के दरवार में हाज़िर हो चुके हैं ।' वालू की पालिश से चमकते हुए लोटो में गंडकी का जल भरे, भूतनाथ भगवान पर चढ़ाते, 'वम्-वम् महादेव' के नारे लगाते हुए भक्त लोग धीरे-धीरे घर लौटने लगे । उधर वाल-मण्डली में कनैठी लीला ने सारा गुड-गोबर कर दिया । सबके घर विगड़ गये । घाट को सूना देख, अन्त में इन लोगो ने भी जल्दी-जल्दी नहाना और जलक्रीडा में घर बिगड़नेवाले गम को डुबाना शुरू कर दिया । खूब ऊधम मचा लेने के बाद, चलते समय प्रस्ताव होने लगा ।

रघुनाथ ने कहा—“हम भी महादेवजी को जल बढ़ावेंगे ।”

कमल —“अमबी चरावेंगे ।”

उमा—“अमबी”

गायत्री—“ईयों छे ले कैसे जाओगे ?”

रघुनाथ—(कुछ सोचकर) “ईजुली में”

वस क्या था, सबो ने अँजुलियाँ भरनी शुरू कीं और भर-भर कर जैसे ही कुछ बढ़े कि वे मुफलिस हो चलीं । मन्दिर तक जल ले जाना मुश्किल हो गया । फिर परामर्श होने लगा ।

गायत्री ने कहा—“आज छोल दो, कल लोता लायेंगे” मगर

बहुमत की जोरदार उच्छ्वास हुई कि नहीं आज जरूर चढ़ाया जाय—चाहें जैसे भी हों ।

विमल की सलाह हुई कि पत्तल का दोना बनाकर काम लिया जाय । पर व्यवहार में यह भी चेकार साबित हुआ । अन्त में बहुत तर्क-वितर्क के बाद यह निश्चय हुआ कि—“गुँह कुँला करके भीतर से गुँह नून साफ करके, एक-एक पवित्र कुल्ला जल लेकर चला जाय और 'बाया' पर चढ़ाया जाय ।”

मन्दिर में नज्जाटा हो चला गया । पुनारी महाराज रसोई-पानों में जा लगे थे । उसी समय भोले-भाले शम्भू के भोले-भाले भक्तों की अपूर्व जल-उरी आरम्भ हो गई !

६३

६४

६५

६६

पार्वती तमक उठी । गुँह लटका लिया । उठकर जाने लगी । बनावटी आश्चर्य से बाँगे पकड़ कर नटराज ने पूछा—“कहाँ चली ।”

पार्वती—“बस छोड़ दीजिये, हटिये ।”

भगवान—“बाखिर हुआ क्या ? कुछ कहो भी तो ।”

पार्वती—“आप मोघर हैं—पूरे अघोरी ।”

शिव—“अरे यह तो सभी जानते हैं, कोई नयी बात नहीं है ।”

पार्वती—“हाँ नया, एगदम नयी बात है और साथ ही घृणित भी (गुँह बिचका कर) ओह, राम-राम ।”

शंकर—(मुस्कराकर) साफ़ तो कहती नहीं, बेकार घृणा प्रकट कर रही हो ।”

पार्वती—“आप तो जान-बूझकर, अनजान बने, विनोद कर रहे हैं । अभी-अभी आप पर कैसा पवित्र और सुस्वादु जल चढ़ाया गया है ।”

महेश—(बैठते हुए) “वस, इतनी सी बात । मालूम होता है, उस अप्राप्य देव-दुर्लभ-तरल राशि को अकेले ही डकार गया, इसी से तुम अप्रसन्न हो । अच्छा, कल रहा सब-का-सब तुम्हारे ही हिस्से में ।”

पार्वती—(फिर उठने की चेष्टा करती हुई) “देखिये मुझे मतली आने लगेगी । राम राम । गन्दे बालको के अपवित्र मुँह का दुर्गन्धयुक्त जल । छि छिः ।”

विश्वनाथ—“सच कहता हूँ देवि, जीवन में ऐसी भेट कभी मयस्सर न हुई थी । गंगा से भी अधिक पवित्रता, अमृत से भी अधिक स्वाद, सोम रस से भी अधिक मादकता और मधु से भी बढ़-चढ़कर मिठास । ओहो हो, अभी तक जीभ चटपटा रही है ।”

पार्वती—(चिढ़कर) “जाइये, इस बारे में आपसे कुछ कहूँगी ही नहीं । किन्तु कृपया अब से मेरे पात्रों को जूठा .. ।”

महादेव—“भूधर-भूपति की मानिनी कन्या, तुम व्यर्थ ही मान कर रही हो । आश्चर्य है कि तुमने उन भोले शिशुओं का आव नहीं परखा ।”

पार्वती—“दामा कीजिये, जब धर्म और आचार पर घृणित आघात हो, तो केवल कोरा भाव देखकर क्या होगा ? राम राम ! कहाँ यह स्नान में पवित्र, विशुद्ध बना पहिने भक्तों के धोये-मोजे पत्रों का पवित्र जल और कहाँ मुँह के शृङ्खलवार और लार का मिश्रित—एकदम अशुद्ध पानी ?”

शम्भू—‘मालूम होता है तत्कालीन-रुढ़ीवादी-धार्मिक-संस्कार का नतीजतन तुम्हारे घर भी नष्ट बैठे हैं। अच्छा बताओ संसार हमारी उपासना किस प्रकार करता है ?’

पार्वती—“आपकी मूर्ति का ध्यान या पूजा करके”

वसुमोला—(हँसकर) “मेरी मूर्ति ? कहाँ है ?”

पार्वती—“वही जो शिवालियों में प्रतिष्ठित है।”

महेश—(जोरसे हँसकर) “आज तुम्हें क्या हो गया है प्रिये ? क्या वही मेरी मूर्ति है—प्रतिमा है ?”

पार्वती—“संसार तो वही नमस्कृत कर पूजता है।”

कैलाशपति—“किन्तु, तुम भी कह सकती हो कि वह मेरी ही मूर्ति है ? उसके न हाथ-पैर हैं, न मुँह है और न अंग-अवयव ही हैं, केवल एक गोल और लम्बा शिला-खण्ड मात्र है। उसमें और शुद्ध में समानता कैसी ?”

पार्वती—“मूर्ति न हो, समानता भी न हो, किन्तु संसार तो उसीको आपका सूक्ष्म-मानचित्र मानकर उपासना करता है।”

अखिलेश—“अब आर्यो राह पर। उसी सूक्ष्म मानचित्र में

‘भाव’ का रहस्य छिपा हुआ है। मेरी यथार्थ मूर्ति कल्पना के परे है, क्योंकि न तो उसे किसी ने देखा है और न देख ही सकता है। इमलिये लोग अपनी भावना-कल्पना के अनुसार मेरी अलख-अगोचर मूर्ति को एक केन्द्र-बिन्दु में अवस्थित मानकर मेरी उपासना करते हैं। जिस तरह गंगा की पवित्रता उसकी एक बून्द में परखी जा सकती है, सूर्य की महत्ता एक छोटे छिद्र द्वारा आयी हुई उसकी रश्मियों से मापी जा सकती है, उसी प्रकार शिवालियों में प्रतिष्ठित पत्थर के उन छोटे शिला-खण्डों से सारे विश्वब्रह्माण्ड के इस अविनाशी अधिपति का अन्दाजा लगाया जा सकता है। फिर जब सारा जगत भाव की पूजा करता है, तब मैं पूजापति होकर सच्चे भाव की गंगा में पवित्र की हुई वस्तु की श्रेष्ठता क्यों न अनुभव करूँ ?”

पार्वती—(कुछ ठहर कर)—“आप से तर्क में कौन जीत सकता है ? परन्तु उन अवोध और मध्यम-संस्कारी शिशुओं के भाव का क्या ठिकाना कौतूहल वश बड़ों की देखा-देखी किये गये कार्यों में भाव की सूक्ष्मता की कसौटी क्या ?”

हर—“हाँ, इसका निर्णय परीक्षा द्वारा किया जा सकता है। अच्छा कल प्रातःकाल उसी समय तैयार रहना।”

×

×

×

×

दूसरे दिन भक्त-मण्डली ठीक समय पर स्नान-आदि से निवृत्त हो बाबा के मन्दिर में इकट्ठी होकर भजन-पूजन में तल्लीन है। एकाएक बड़े

नापाकिस्तान

‘ससार’ के होली-विशेषांक (१९४५) में जब यह रचना प्रकाशित हुई, लेखक के पास कई प्रशंसात्मक पत्र आए। बम्बई के एक गुजराती साप्ताहिक, दिल्ली के उर्दू.....सिने साप्ताहिक और मुजफ्फरपुर के ‘तिरहुत समाचार’ ने भी इसे प्रकाशित किया। इसमें जो कुछ है, दिल-ओ दिमाग के लिये बहुत कुछ है। इस संग्रह का अंतिम अंश असामयिकता के कारण हटा दिया गया है।

वगैरह से छुट्टी पाते ही जादू सर चढ़ बैठा। विशुद्ध नशा के बदले दिमाग में चक्कर आने लगे। तवीयत बदमजा हो गई। रंग बदरंग हो चला। मित्रों की मजलिस की मजेदारी सारी गई। निश्चित कार्यक्रम रद्द हो गया। पेड के नीचे खाट पर जा लेटा। क्षण में ही सखर का गखर सातवें आसमान छुड़ ऐसा चढ़ा कि मैं अप-कड़-कल्पनाओं की घुड़दौड़ में बेतहाशा वाजियाँ लगाने लगा।

एक अनोखी योजना सूझ गई। सोचा इन दिनों हर तरफ 'इस्तनानो' की धूम है। कोई 'पाकिस्तान', कोई 'हिन्दू-इस्तान', कोई 'पाठानिस्तान', कोई 'द्राविडिस्तान' कोई 'आर्यिस्तान', तो कोई 'अमुकिस्तान' बना रहा है। ध्यान में आया यह सभी एक ही थैली के चट्टे-वट्टे हैं—एक ही 'इस्तान' के पर्यायवाची। निर्वलो पर सदैव के लिए अधिकार रखने की, बलवानों की साजिश है। संसार में सारे अनर्थ की जड़ यही है। इसे दूर किए वगैर सच्ची शान्ति नहीं स्थापित की जा सकती। तरंग में तड़ित वेग से चट उपाय भी सूझ गया।

संसार में जितने दुखी, असहाय, पीड़ित और कमजोर जीव हैं—चाहे वे दो पाये हों या चौपाये—सबों का संगठन करने के लिए, एक अलग 'इस्तान' 'नापाकिस्तान' के नाम से कायम हो जा बलवानों के 'पाकिस्तान' से एकदम दूर रहे।

सोचते देर न लगी कि दुर्लभ सोमरस की कृपा से क्षण भर में ही वह विराट् बस्ती बस गई और मैं वहाँ का राष्ट्रपति चुन

के साथ एक तगड़ा गधा कनौतिया चढ़ाये खड़ा है। मुझे उसपर बैठकर मेरे दोनों तालबैताल दोनों बछेड़ों पर जा बैठे। मिरजा ने कहा—‘जोर से दोनों कान पकड़े रहिएगा... हॉ, हॉ, हॉ, अरे अपने नहीं, गधे के कान पकड़िए।’ और सचमुच लम्ब-कर्णजी के कान पकड़ते ही, ऐसा मालूम हुआ—मानो मैंने कोई कल दबा दी। ओह, तीनों सवारी हवा में उड़ चली। खयाल आया, ऐसा तेज चलनेवाला विमान अब तक नहीं बना होगा। क्योंकि कसम सिल-लोढ़े की, बात की बात में, हमलोग नियत स्थान पर जा लगे।

अब मेरी निगाह और मेरे कान, जैसे ही उस दृश्य और आकाशभेदी कोलाहल पर अटके, तो क्या पूछते हैं आप, कि बस, मत पूछिए। ददा रे ददा, मेरी तो सिट्टी-पिट्टी गुम। उफकोफ, ऐसा न देखा, न सुना।

एक बहुत बड़े मीलो लम्बे-चौड़े मैदान में, हजारों गधे-गधियों का घिराट-महासम्मेलन जुटा हुआ है। हेको हेको, हॉव आंव खुर-खुर, ओर सट-पट की आवाजों से वायुमंडल में एक विचित्र निनाद फैला हुआ है।

बीच में रास्ता बना हुआ था। उसके दोनों ओर युवक-युवती गधे-गधियाँ कतार में—एक साथ कान ऊपर उठाए हुए—खड़े थे। हमलोग छहो जीव, शान से बीच में पहुँचे। वहाँ काफी जगह छुटी हुई थी, जिसमें ताजे ताजे धाए-सुखाए बिना

बाहर से चर-चुर कर आते,

टाँगो में फंदा लगवाते ॥

बस बोली है बहुत करारी,

चिल्लाहट है इनकी भारी ।

हरदम हेको हेको कहते,

रोते हैं या हँसते रहते'

इस पर जो लुहराम मचा है कि बाप रे बाप, कान के पर्दे फटने लगे । मैंने दोनों कानों में उँगली डाल ली । कह नहीं सकता कि युद्ध में हजारों बमों के फटने से भी ऐसा वज्रघोष होता होगा या नहीं । शीघ्र ही लँगड़ी धोबिन का तगड़ा गधा ढिढ़मदरा उठा और अपनी रेक-वोल में न जाने क्या ललकार उठा कि कोलाहल शान्त हुआ । पता चला, आप स्वागत-मंत्री हैं ।

इसके बाद, बंठारामजी स्वागत-भाषण को उठे ।

‘हमलोग जगदम्बा के बाहन हैं । महाप्रतापी राज-राजेश्वर लंकेश महाराज श्री रावण जी के दसों सर में—सबसे ऊपरवाला सर हमारा ही था । एक बार नारदजी को भी हमारा मुख धारण करना पड़ा था । हमारा महत्त्व बहुत बड़ा है । हम बख-विशुद्ध-बाहन हैं । कहीं हमसे खेती कराई जाती है, कहीं सवारी ली जाती है, कहीं बोझें ढोआये जाते हैं । और हमारा दावा है कि बोझें ढोने में हमारी बराबरी कोई जीव नहीं कर सकता । (इस पर तमाम गधे कान फटफटा उठे) हमारी और घोड़े की

नद्वय अस्मय ने एक ही हैं, मगर स्वार्थी मानव-सभ्यता ने दो कर दी। पौर फिर दोनों के संगीत में नगर पैदा कराकर, मानव स्वर्ग पशु-दमने अन्य काम लेते हैं। हमारी गर्मी का दूध मुर्दों से भा जान राजने की शक्ति रगता है। हमारा विराट् कोक-शास्त्र समार में अस्मा मानी नहीं रगता। उस पर जो कर्णफोड़ दोस्त शुरु हुआ कि आलूम पड़ा आज आसमान की दुशाल नहीं। कोई गरदिया उधर में उधर भागने लगी, जिनमें पीछे कई लड़कें युवक नष्ट अपने विराट् पोंद में दिशा दिये। 'बंटा' ने दलनियों के शिष्टाचार से उनसे दोश ठिकाने किये नव शान्ति हुई। स्वागत-वक्ता ने फिर कहा कि 'हम ऐसे अन्यायी जीव हैं कि हमारा लोभ तक लोग बेकार नहीं जाने देते।' अन्त में आपने स्वरो का स्वागत लिया, नृदियों के लिए नृमा मोंनी और सना-नेत्री ने 'आमन प्रणम' करने की पार्थना की।

तदन्तर तुमुल हँको गोंप और कर्ण फटफटाहट के बीच श्रीमती देवी रानी ने मंदर के द्वेत—मुत्तजिन गहर पर आसन जनाए, आपना भाषण शारंभ किया।

"आज संसार में शीघ्र क्रान्ति की लहर फैली हुई है। हर देश में, हर वन में, हर जीव में परिवर्तन के भाव जाग उठे हैं। स्वदियों के सताए और दबाए हुए, आज अपने उत्थान का अनुकूल अवसर समझ कर चेत रहे हैं। परन्तु अत्यन्त खेद की बात है कि हम अभी तक नीचे ही गिरे हुए हैं—हम पर अनेक

अत्याचार हो रहे हैं । हमारी सहनशीलता ही हमारी गुलामी की बेड़ी बन गई है । हमारा बोझा उठाने का गुण, हमें और भी बोझ ढोने को मजबूर कर रहा है । अपने अमोघ अस्त्र 'दुलत्ती' को हम आज आपस में ही प्रयोग कर रहे हैं । 'दौत काटी' शस्त्र को आज हम एक दूसरे के विरुद्ध काम में ला रहे हैं । लाखों करोड़ों मनुष्य-रुपी-गधों के गन्दे बख्तों का भारी-से-भारी बोझ हमी लादते हैं । हमारे मालिक को इतने से ही संतोष नहीं होता । नवाब का नाती बनकर बोझ-पर-बोझ होकर, वह भी लड़ बैठता है । खाने को पूरा नहीं देता । इधर-उधर चरने को भी छोड़ देता है तो अगले पैरों में फन्दा डाल देता है । हमारी गधों को बच्चा हुआ तो बेरहम को क्या, एक दिन भी सौरिगृह में दम नहीं लेने लेता । दूसरे ही दिन काम में लगा देता है । हम पर मुँगरी की भीषण मार पड़ती है । इसलिए भाइयों और भौजाइयों ! हमारी जोरदार राय है कि हमलोग संगठित होकर अपनी बस्ती अलग बसावें । अपने को पवित्र कहने वाले मानव की नगरी से हम अपवित्रों की नगरी दूर—एक दम दूर रहे । हाँ, कोई दूसरा किसी तरह का भी जीव जो हमारी ही तरह दलित-दुखी हो, मेल से रहना चाहे तो खुशी से हमारे 'नापाकिस्तान' में रह सकता है । और हम यह भी कह देना चाहते हैं कि अब हम अपने अस्त्र-शस्त्रों को अपनी रक्षा के लिए ही सुरक्षित रखें ।

अपने में, मैं समुपयो को चेतावनी देती हूँ कि वे आपस में
गंभीर कहने की आदत से बाज़ आयें। तभी हमारे समाज का
अपमान होता है ।”

गंभीर-नेताओं के आजीविकों के बाद, सभी गंभीर-नाधियों ने
दुम उठाकर और कान स्पंद कर गंभीरपति के प्रस्तावों को
स्वीकार किया ।

—:—:—

चतुर-चतुरानन

चाचाजी खुद अपना परिचय हैं। वे १९४० में कलकत्ता आए और रहे—बहुत कुछ देखा सुना। उनकी बहुत थोड़ी सी अनोखी बातें इस कहानी में दी जा रही हैं। शेष के लिये उनसे 'सेंसर' कराना है। वे इस समय कहा हैं—किस धुन में है, पता नहीं। राजकुमार दरवान भी कहीं गायब है। इसलिये पाठकगण चतुराननजी के सम्बन्ध में इतनी ही भेंट स्वीकार कर, सतोष करें। साप्ताहिक 'विश्वमित्र' में इसके अनेक अंश प्रकाशित हो चुके हैं।

सर मफानट, बायीं ओर खड़ा ऊपर उठी हुई और दाहिनी नीचे झुकी हुई—मानों आकाश-पाताल दोनों की चरख रखने-वाली। चपटी नाक,—चेहरे पर पेन्ड की तरह चिपकी हुई। ब्रह्मसगर और हिन्दमहामगर की तरह दोनों चिमटे गाल और नीचे लटकी हुई ठुन्दी ने तुमारी अन्तर्राप का नक्शा लालार्ज के चेहरे में तुमाये कर रखा है। मौ को मरे इतने दिन हो गये कि इन्हें याद भी नहीं, लेकिन 'गाना' के प्यार की सदरों अमिट छाप सुगम सूरत पर छविमान है। नाथ ही दर्जनों टेढ़ी-मेढ़ी लकौरे मानचित्र की नयी-रेखाओं की तरह अनीत की याद दिला रही हैं। ऊँठनुमा लम्बी गर्दन, एक ओर का कया तनिक-सा झुका हुआ। बदन में मदमैल रंग की मोटी खादी की चौबन्दी, जिस पर जगह-ब-जगह मैल की तट् जमी हुई, कमर में बाले रंग की जॉषिया, पैर में कानपुरी चमराया,—बायो पैर बड़ा, बायो छोटा। चलते समय कान कज खानी हुई। पीठ पर बर्बा-नी गठरी, जिसके दोनों छोर कंधों के नीचे से निकलकर गर्दनपर गठबन्धन किये हुए। बायें कंधे से लटकता हुआ बहुआनुमा-गोला। बायें हाथ में छोटी-सी गोली। दाहिने हाथ में भंगघांटना। बस, यह हुलिया है हमारे चाचाजी की।

जिस समय आप पटना जल्लशन के बाहरी अहाते में, धरातल पर विषम समकोण बनाते हुए, थड़ल्ले से आ धमके, उस समय आधी रात आखरी साँस तोड़ चुकी थी। चाचाजी ने सोचा

कि, टिकट लेना तो महापाप है और किसी-न-किसी तरह कल-कत्ता पहुँचना महापुण्य । इसलिये थर्ड-क्लास के गेट की आशा छोड़, ऊँचे क्लास के गेट के पास चहलकदमी करने लगे । अध-गोरा गेटकीपर अपनी यूनिफार्म में तिपाई पर सजग बैठा था । मगर उससे भी सजग निद्रादेवी अपनी भूपकी डालकर बेचारे को बीच-बीच में हिला-डुला देती थीं । चाचाजी इसी मौके वी ताक में थे । अहिस्ते से उसके पीछे खड़े हो गये । इस बार जैसे ही भूपकी ने अपना वार किया कि चतुरानन चाचा भट से भीतर हो रहे और फुर्ती से प्लेटफार्म पर पसर गये उसी तरह कील कॉटे से सजे-वजे । औँघाये हुए कान्स्टेबल ने टोका—‘अभी पंजाब मेल आयेगी; पसेंजर गाड़ी लेट है । उधर जाकर बैठो ।’ लालाजी ने रूपक बाँधते हुए कहा—“तुम्हारे कहने से उधर जायें ? पंजाब मेल में ही तो जाना है ।

कान्स्टेबल—‘टिकट किस क्लास का है ?’

चाचाजी—‘जिस क्लास का होगा, आप ही चढ़ जाऊँगा । तुम्हारी मदद नहीं चाहिये ।’

इतने ही में मेल धड़-वड़ाती हुई आ लगी—खचाखच भरी हुई । उतरनेवाले कम, चढ़नेवाले अधिक । भारी रंगम-पेल मची । इण्टरक्लासी चाचाजी इण्टरक्लास के एक डब्बे की ओर लपके । वहाँ प्लेटफार्म पर पहले ही से एक मोटे डुल-डुल अव-वयस सेठजी अपनी नयी बीइंगी के साथ, असवात्रों की किलेवन्दी

में उठे थे। दो तौकर, तीन तुली, एक दरवान यही सैनिक-दुकान्दी थी। सेठजी ने शानद पहले ही से चढ़ाई का उपाय कर रखा था। गाड़ी के प्लेटफार्म छूते ही स्टेशन का एक कर्मचारी भट से उन उदय के पाम आ धमका और उतरनेवाले के सिवा चढ़नेवाले की रोक कर दी। चक्राने हुए माथूम गुमाफिर मेंठ और कर्मचारी का आशीर्वाद देते हुए जिधर रंग समाए उधर घुमने की चेष्टा करने लगे। मंदान साफ़ देख कर सेठ और कर्मचारी की सुरुराहट टकराई, और फिर सामान उधे के भीतर रखने की तैयारी विद्युत्गति से होने लगी। उससे भी तीव्रगति से ध्यान लगाए हुए हमारे हीरो चतुरानन चाचा लपक कर उधे के भीतर हो रहे और जब तक भीतरवाले गुमाफिर—‘हो, हो अरे क्या करते हो, जगह नहीं है, दूम्मे उधे में जाओ’, पूरी तरह कहने भी न पाये कि चाचाजी अपने अमवाय उतार इतमिनान से बैठकर सुसताने और क्रुद्ध आँखों से देखने लगे। मोर्चेबन्दी भङ्ग होते देख कर सेठजी ने कर्मचारी का आँर देखा, कर्मचारी ने क्रुद्ध मुद्रा से जरा रोक के साथ चाचाजी से पूछा—‘टिकट है ?’

चाचाजी—‘है, बाबा है ! तुम सेठजी का सामान तो भीतर चढ़ाओ, नहीं तो चेचारे की गाड़ी ही छूट जायगी ।’

कर्म०—‘हो सेठजी, सामान चढ़वाइये, जल्दी । (चाचा से) अच्छा, दिखाओ टिकट ।’

चाचा—‘तुम कौन होते जी टिकट देखनेवाले ? बुलाओ टिकटचेकर को । अरे हॉ, देखिये तो सही ।’

कम०— तुम नहीं दिखाओगे टिकट ?’

चाचा—‘कह तो दिया कि टिकट चेकर को बुलाओ, तुम्हारा क्या विश्वास ? टिकट दिखलाऊँ और तुम लेकर चलते बनो ?’

कर्मचारी—‘मालूम होता है—तुम्हारे पास टिकट नहीं है । उतरा नीचे ।’—इतना कहकर उसने ज्यो ही चाचाजी का हाथ पकड़ नीचे उतारना चाहा कि चाचाजी ने, कसकर एक भन्नाटी हाथ कर्मचारी को लगाया और लगे खुद जोरो से रो रो कर आसमात सर पर चढ़ाने ।—‘वापरे, वाप, मार डाला रे वाप, खून-खून,’ अब तो बेचारे कर्मचारी की सिट्टी पिट्टी गुम । चाचाजी की झिल्लाहट उसी तरह जारी रही । ऊपर नीचे बेंचों पर सोये हुए मुसाफिर जग पड़े और लालाजी से हमदर्दी दिखाते हुए कर्मचारी की लानतमलामत करने लगे । तब तक सेठजी असबाब के साथ लद चुके थे । गाडी की तीसरी सीटी भी बज चुकी थी । हक्का-वक्का कर्मचारी ज्यो ही उतरा, गाडी चल पड़ी । चाचाजी की रुलाई मुस्कराहट में बदल गई ।

रातभर कोई विशेष बात न हुई । सिवा इसके कि चाचाजी के नासिका-ग्रन्थ की ‘धर्र धर्र घोहप्’ की विचित्र आवाज से यात्रियों की नींद, बीच-बीच में करवट बदलती रही ।

५ घण्टे तक बेखबर सोने के बाद चाचाजी खबरदार होकर

उठ बैठे ! देखा, अन्य यात्री अभी सो ही रहे हैं । अंधेरा अन्धरी तरह दूर नहीं हुआ था । चाचाजी ने 'सोचा कि प्रातःकाल का अपना शुभदर्शन इन्हे देना ठीक नहीं, डमलिये सब की ओर पीठ फेर कर बैठ गये, और प्रभानी रेंकने लगे । गाड़ी के 'खटर खटर-खटर' के बैतालताल के साथ चिंगड़ी हुई रेडियो-आवाज की तरह चाचाजी की कर्णभेदी मानुनामिक म्बरलहरी एक अजीब समों उपस्थित करने लगी । लोग हड़बड़ा कर उठ बैठे, और एक दूसरे को देखने लगे । असवाय और बेच पर आध्याध सिमटी हुई नई-नवेली तुलिनजी नृपट में सगवगाई । सेठजी भी 'राम-राम जै सीताराम' कहकर जैभाई लेते—चुटकी बजाते बेंच पर सीधे तो पड़े । मगर, हमारे सुगायक चाचाजी अलापे जा रहे थे—

'मनुष्या जागो भया नवरा । माया का यह तेरा मेरा छोड़ो भूटा टैरा । कूच करन की बेरा । मनुष्या जागो.....' गाड़ी मधुपुर छोड़कर आसनसाल दौड़ी जा रही थी । एज को यहीं उतरना था । वे सामान बगैरह ठीक करने लगे । वक्तियों ने दृष्टी फ़रासत में निवटने का विचार किया । मगर सभी हँसते थे कि यह देखा गानेवाला है—जो मुँह फेर कर गा रहा है । यारो ने रुख पलटवाने के लिये बोल छोड़ना शुरू किया । 'वाहवा, क्या कहने हैं, कमाल है, क्या कहने हैं ।' मगर चाचाजी का साधनाक्रम ज्यों-का-त्यों रहा । एक वाराचंकी के मौलवी साहब जो कलकत्ता में किसी मुसलमान मिनिस्टर के लड़को के उर्दू-द्यूटर और कारिदा

थे, घर से लौट रहे थे। ऊपरवाली बेंच से नीचे उतर आये और ज़रा मजाक के लहजे में बोले—“अजी हजरत ! इस बेजान लकड़ी की दीवार की तरफ तो आप अमृत टपका रहे हैं, और हम लोगों ने क्या खता की जो मुँह फेरे हुए हैं। ज़रा अपने रुखे-रौशन का पेंच इधर भी घुमाइये।” चाचाजी की संगीत-समाधि भंग हो चुकी थी, उन्होंने ज्योही पट-परिवर्तन किया कि आश्चर्यजनक अस्फुट ध्वनि सब के मुँह से अनायास निकल गई। मौलवी साहब के मुँह से बेतहाशा निकल पड़ा—“सुभान अल्लाह, क्या क्या-मत का हुस्न पाया है—तूने ज़ालिम। जिस वक्त अपनी कारी-गरी का खजाना खोखला करके खुदा ने पहले-पहल तुम्हें गढ़ा होगा, कसम ज़ब्रईल की, फरिशस्तों को राश आ गया होगा।” ठहाको से डब्बा गूँज उठा। चाचाजी कब चूकनेवाले ? फौरन ही तौलकर जवाब दिया—“जी हॉ, और जिस समय आप खराद पर चढ़ाये जा रहे थे, खुदा के कारखाने में मनहूसियत मर्सिया पढ़ रही थी।” मौलवी साहब हाज़िर-जवाबी की दाद देने से न चूके, फौरन ही उठकर बाइज्जत चाचाजी को अपने पास बेंच पर बैठा लिया और अपने व्यंग पर शर्माते हुए माफ़ी माँगने लगे। चाचाजी ने कहा—“इसमें माफ़ी क्या जरूरत ? भगवान ने मुझे बनाया ही ऐसा है कि जो देखता है—हँसता है। मुझे संतोष होता है कि कम से कम इस सूरत को देखकर लोगों का दिल तो बहल जाता है।”—इस बात पर मौलवी साहब और पानी-पानी

हो गये । औरों के मन में भी महातुभूति जगी । तब तक आत्म-तमोल आ गया था । उतरनेवाले उतर गये, तीन मूढ़-वृद्धधारी बंगाली सामान सहित चढ़े । चाचाजी को देखते ही एक ने कहा— 'ओ माई गाय, शुन्दर, बन्दर ! दूसरा बोला—'हैंच बैंक आव नाटदम ।' तीसरे ने जरा नाक मिकांड कर कहा—'बट सेकेन्ड एडोशन' । चाचाजी ने उन्हें धुरते हुए—मुग्धुरा कर कहा—'एडो-गन तो एक ही है, कापियों तीन हैं—क्यों मौलियों साहब ?' उनमें से एक जरा तैरा में बोला—'बिबा बटा तुम ?' चाचाजी ने नरमी से—मुग्धुराने हुए जवाब दिया—'मैने क्या कि इस देश भूषा और जिस भाषा में आप तीनों ने अभी बातें की, उनमें आपका कोई संस्कारणीय सम्बन्ध है ?' एक ने झुंक्लाकर कहा 'हम छुट्र नहीं जानना, बाग चुप करो ।' इतने में सेठजी को पानी की आहुरत हुई । लगे चिल्लाने 'पानी पाइ, पानी पाइ' चाचाजी फौरन ही भोलों में गगरीनुमा लोंटा निकालकर नीचे कूदे । और दो मिनट में पानी लाकर सेठजी के लोंटे और गिलास में भर दिया, और भी जिन्हे आहुरत थी चाचा से माँग लिया । चाचाजी फिर अपनी गगरी भर लाये । मुखमार्जनका सामान सक्के पास था नहीं । चाचाजी ने अपना बनाया हुआ नायाब मंजन सबको दिया । अब तो सभी सह्यात्री चाचाजी की इस परोपकार-वृत्ति देखकर उनका आदर करने लगे । नाश्ते-पानी के समय सबने उन्हें निमंत्रित किया । किन्तु चाचाजी ने

ब्राह्मणत्व का अभिमान प्रकट करते हुए नम्रता से निवेदन किया कि बिना स्नान किये मैं कुछ खाता-पीता नहीं। इसका प्रभाव मग पर पड़ा—विशेष कर सेठजी पर। उन्होंने कहा—‘अच्छा महाराज, अगले ठहराव पर भट से स्नान कर लेना, म्हारे पास घरको वनायडां, पूरी साग है। खरीदने—वरीदने का काम नहीं।’ ऐसा ही हुआ। बर्दवान में चाचाजी ने डटकर जलपान किया, और सेठजी की जयजयकार मनाई।

यहाँ चार मुसाफिर उतरे, और सात चढ़े। डब्बा फिर भर गया। कुछ को बेच के नीचे बैठना पड़ा। इसके बाद जो गाड़ी खुली तो दुनिया भर के विषयो पर गप-शप और विवाद शुरू हुआ। खास कर युद्ध, सिनेमा और स्वराज्यपर ही काफी बहस हुई। किसी विषय पर बात शुरू होती, विषयान्तर पर लोग बहक जाते, चाचाजी भी सभी विषयो में जमकर भाग लेने लगे।

एक सज्जन जो बर्दवान में सवार हुए थे, छिपी निगाहों से सबके चेहरे और असबाब घूर रहे थे। (जो वास्तव में आचकारी के चर थे) उनकी दृष्टि हर तरफ से घूम कर चाचाजी और उनके विचित्र सामानों पर अटक जाती। उन्होंने उनसे पूछा—‘कहाँ तक जायेंगे ?’ चाचाजी—‘जहाँ तक गाड़ी चली चले।’ उन्होंने कहा—‘ओ, तब आप कलकत्ता चल रहे हैं ?’ चाचाजी—‘जी हाँ।’

फिर भंगघाटना की ओर संकेत करके उन्होंने पूछा—“इसके भी प्रेमी हैं आप ?”

चाचा जी—‘बिना प्रेमी हुए ही प्रेम-देवता का अन्ध लिये चलता हूँ ? क्या आप भी शौक रखते हैं ?’ उन्होंने जरा झेप दिखलाते हुए कहा—

“हाँ जरूर; मगर वाजार और मामूली से संतोष नहीं होता।”

चाचा जी—‘अजी मैं ऐसी चीज़ दूँ कि आप २४ से ३६ घण्टे तक भूलें रहें, और इसके बाद जन्म भर याद रखें।’ उन्होंने कहा—

“पास में है ?”

चाचाजी—‘क्या आप मूर्ख समझ रहे हैं मुझे ? आवकारी के कुत्तोंकी घ्राण-शक्ति बड़ी तेज होती है, इसलिये ज़रा सावधानी से रहता हूँ। पास में तो चुटकी भर भी नहीं है, लेकिन घर पर चलिये। छटाक-आधपाव यों ही दे दूँ, लेकिन अधिक के लिये दाम लगेंगे।’

उन्होंने जोश से कहा—“अजी दाम की चिन्ता न कीजिये ! लेकिन बात पक्की रही।”

चाचाजी—‘एकदम पक्की। मगर (धीरे से) मैं बिना टिकट हूँ। जल्दी में ले नहीं सका।’

उन्होंने कहा—“कोई चिन्ता न कीजिये।”

हवड़ा स्टेशन पर चाचाजी स-सम्मान और स-सामान उनके

साथ उतरे। गेटकीपर को उन महाशय ने मुस्कराकर न जाने क्या कहा और फिर दोनो वाहर हुए। उन्होंने पूछा—‘किधर चलि-येगा ?’ चाचाजी ने नरमी से उत्तर दिया—

‘देखिये साहब, मेरा यहाँ घर-वर नहीं है, और न किसी से जान-पहचान ही है। पहले पहल कलकत्ता आया हूँ। गरीब ब्राह्मण हूँ। जल्दी में बिना टिकट चढ़ गया। और आपके द्वारा वचकर निकल आया। अब आप जैसा मुनासिब समझिये, कीजिये। मैं तो आपको और आपके बाल-बच्चों को आशीर्वाद देता हूँ।’

इतना सुनते ही महाशय जी की आँखें गुस्से से लाल हो गई। पकड़ कर ले चले पुलिस में देने। फिर न जाने क्या जी में आया जोर से चाचाजी को ढकेल कर बोले—“बदमाश, पाजी, दूर हो यहाँ से”, और तमक कर एक ओर चलते बने। चाचा जी के भी जान में जान आई।

एक कुली ने टोका—“कहाँ जाना है ? लाइए सामान।” दूसरे कुली ने भोली पकड़ कर कहा—“लाइये, मैं ले चलूँ, बड़ा बाजार ही तो जाना है ?” इतने में कई रिक्शेवाले भी आ गये। “रिक्शा चाहिये, कहाँ जाना है,” “इधर लाइये, गठरी-मुटरी”। चाचाजी ने हवड़ा के इन पंडों से यह कह कर छुटकारा पाया कि ‘अरे बाबा तुम लोग कृपा करो, मैं अपनी चरणदास की जोड़ी पर जहाँ जाना है खुद चला जाऊँगा।’ आगे बढ़ने पर चाचाजी ने

देखा कि बस और ट्राम में इनकी रेंगापेंती और भयंकर भीड़ है कि लोगो का चढ़ता-उतरना क्या, ठीक तरह खड़े रहना भी कठिन है। भीतर जगह न मिलने से लोग पायदानो और बस के पीछे खड़े हैं—डाइवर और कण्ट्राक्टर परेशान हैं—पुलिसवाले हथड़े से गुरेद रहे हैं। फिर भी ठेलम-ठेल और घुस-पेठ की कला-वाजियों का दम बेतरह घोटा जा रहा है। चाचाजी थक कर बोल उठे—“बाप रे बाप, युद्ध ने मानो, मगर हर जगह-हर रूप में अपने जर्मन फैला रखे हैं।” एक पुलीसवाले से उन्होंने पूछा—“क्यों भाई, आदमी ज्यादा बढ़ गये हैं, या ये सवारियों ही कम हो गई हैं ?” उसने लाटसात्री ढङ्ग से उत्तर दिया—“दोनो बातें हैं, मगर तुम्हें मतलब ? चलो एक किनारे हो जाओ।” चाचाजी एक ओर हो गये। अखबार बेचनेवाले चुने हुए समाचारो को, चुने हुए लहजे में चिल्ला रहे थे। चतुराननजी आकर्षित हुए। इनकी ही तरह और भी कितने मुफ़लिस समाचार-जिज्ञासु हाकरो के पास पहले से ही इस ताक में खड़े थे कि ताजा खबरो की एक-दो झलक मिल जाये। कई तो सिर्फ़ मुख्य पृष्ठ का हेडिङ्ग ही देख पाये थे कि हाकर की फटकार सुन कर चलते बने। कई ठीठ फटकार सुनने पर भी पन्ने उलटने लगे तो हाकर ने मजबूरन पत्र छीन कर उन्हें धता बताया। चाचाजी ने रूपरू रूचा। एक शांत स्वभाववाले हाकर के समीप जाकर बोले—“क्यो जी इसके सम्पादक औफिस में ही रहते है या और

कहीं ? उनसे मिलना है । मैं रिश्ते में उनका गाँव घर का चाचा हूँ, और इस पत्र का लेखक भी । क्या आज मेरा कोई लेख छपा है—शास्त्री बुद्धसागर के नाम से ?” हाकर एक प्रति उनके हाथ में देकर बोला—“आप खुद देख लीजिये । सम्पादक जी के बारे में । कुछ नहीं मालूम । आफिस का पता इसी में छपा है ।” जो कुछ देखना था चाचाजी चटपट देख पत्र वापस करते हुए चलते बने । नये पुल पर उनकी निगाह गई । चौक कर बोल उठे—“ओह, कितना विराट, कितना विचित्र, कैसा सुन्दर-असुन्दर का सम्मिश्रण । वाह, तारीफ है बनानेवाले की ।” फिर पुराने पुल को देखा । उपेक्षिता नायिका की तरह,—सौतिन की सताई हुई सीता की तरह,—एक आँर उदास और मलीन वेश में पड़ा हुआ है । तख्तबन्दीने गेट बन्द कर रखा है । मानो प्रियतम ने एक विदेशिनी विसालकाया-लम्बोदरी सुन्दरी के लिये सब कुछ खोल कर अपनी गृहस्थ-दलित यौवना-जीवन-संगिनी का साथ छोड़, उसे उसी के लज्जर हृदय-कपाट में बन्द कर, उसके लिये सब कुछ बन्द कर रखा है । हाय रे स्वार्थी संसार । जिसने करोड़ों-अरबों को कनेजे से लगा कर पार उतारा, दर्जनो तरह की लाखों सवारियों को अपने ऊपर से आने-जाने दिया, लाखों स्टीमरो को कलेजा चीर कर इधर-से-उधर किया, न जाने कितने ज्वार-भाटे का आलिगन किया, पचासो साल से भागीरथी को कमर में कमरबन्द की तरह शोभायमान रहा—उसी की यह दशा ?

* उस समय का चित्र है, जब नया पुल बना ही था—और पुराने पुल में घेरा लगा दिया गया था ।

चाचाजी भावुकता में अधिक न वहें, क्योंकि चिलचिलाती धूप सर पर आग बरसा रही थी; और पेट में चूहे उछल-कूद रहे थे। नये पुल का आनन्द लूटते हुए पार पहुँचे। देखा, यहाँ बहुत कुछ बदल-बदल गया है। ट्राम का जंकशन, प्लेटफार्म, नये ढाँचा से बन गये हैं। फिर देखा उसी के पास टीन का घेरा जो पूरव से दक्षिण कोण बनाता हुआ पश्चिम घूम गया है—पुराने पुल के पूर्वी गेट तक, दूसरी ही 'गंगा' बह रही है। 'सरस्वती' की लुप्त-लुप्त धारा की तरह उसी सहस्र धाराएँ भी राजपथ में लुप्त हो रही हैं। कड़ियों को देखा चाचाने 'धाराओं' पर बैठकर धार बहाते हुए। उनकी लघुशका भी जॉयमें में तीव्र शंका उपस्थित करने लगी। चाचाजी जैसे ही बैठे कि एक महातीव्र दुर्गन्ध इनकी त्राण-शक्ति को चुनौती दे गई। फिर उन्होंने ध्यान से देखा कि वहाँ तो वेंटरणी का एक फैला हुआ सूक्ष्म संस्करण अपनी सम्पूर्ण कलाओं से शोभायमान और सुगन्धायमान है।

एक कान्स्टेबिल ने डाँटकर पूछा—“पेशाब क्यों किया ?”

चाचा—‘जरा नज़र घुमाकर देखो, यह सिर्फ पेशाब करने की ही जगह है।’

कां०—‘ओ, तब चलो थाने।’

चाचा—‘मगर यहाँ तो पेशाब ही खाता हो गई—लघुशङ्का को ऐसी दीर्घशङ्का हुई....’

कां०—‘बस छोड़ो वक-वक, चलो मेरे साथ।’

चाचा—‘साथ तो जहाँ कहो, चलने को तैयार हूँ, मगर वक-वक कैसे छूट सकती है सिपाही जी ।’

का०—‘बड़े अजीब हो जी ? आखिर तुमने यहाँ पाखाना-पेशाब क्यों किया ?’

चाचा—छिः-छिः-छिः; यह क्या आप मुँह से निकाल रहे हैं ?

का०—‘तो, क्या कर रहे थे—यहाँ ?’

चाचा—‘आया तो था मैं पेशाब ही करने, लेकिन ।’

का०—‘बड़े बातूनी हैं आप । खैर, जाइये, मगर फिर कभी—’

चाचा—‘इस ‘जखुरत-रफ़ा-रेफाहे आम’ के पास न आइएगा, यही न ? अच्छा भाई, कभी न आऊँगा ।’

चाचा एक धर्मशाले के दरवाजे पर पहुँचे । देखा, उसके फुटपाथ पर, धर्मशाले के मालिक के एक सम्बन्धी—जो धर्मशाला में ही ठहरे थे—का छोटा लड़का टट्टी फिर रहा है । चाचा की विचित्र सूरत देखते ही, उसके देवता कूच कर गये । चिल्ला कर भीतर भागा । अन्दर से डण्डा लिये दरवान भटकता हुआ बाहर आया और चाचा का देवदुर्लभ दर्शन पाकर कृतार्थ होने के बदले कड़ककर बोला—“यहाँ ठहरने की जगह एकदम नहीं है ।” उसी लहजे में चाचा ने जवाब दिया—‘और यहाँ लड़के के टट्टी फिराने की जगह है ?’

दरवान—‘क्यों नहीं है ? सारे कलकत्ता के कुटपाथो पर देखिये । इमते भी बढ़कर बिनौने दृश्य दिखाई देगे । थूक—खंखार, कूड़े करकट और फलों के छिलके तो आम तौर पर बिखरे ही रहते हैं ।’

चाचा—‘तुम्हे हर जगह की क्या खबर ?’

दर०—‘पच्चीस साल से दरवाजा करता हूँ । और कलकत्ते के दरवान घर-घर के ‘दांड’ हांते हैं । उसके अलावा यहाँ के एक प्रसिद्ध पत्र में हर तरह की रचनाएँ छपवाया करता हूँ । इसलिये कलकत्तिया दाँव-पेंच भी मोटा-मोटी समझ लेने की चेष्टा किया करता हूँ ।’

चाचा—‘थार, तुम तो पूरे घुटे हुए निकले । अफसोस यही है कि मेरा-तुम्हारा साथ न रह सकेगा । खैर, थोड़ी देर यह । सुस्ता लने दो, क्योंकि सारी रात रेलकी परेशानी में बीती, और स्टेशन से यहाँ तक पैदल ही आ रहा हूँ-तिस पर यह बोझा और ऊपर से रवि देवता की अग्नि-वर्षा । तूरा ठंडई-वंडई छिनेगी, फिर चित्त को शान्ति प्राप्त होगी ।’

दरवान—‘ठंडई ? यानी बूटी-भोंग ?’

चाचा—‘सोमरस कहो, सोमरस । जानते हो, देवताओं ने इसके लिये असुरों से २८ हजार वर्ष तक युद्ध किया, तब यह दिव्य बूटी हाथ आई थी ।’

दरवान—‘मगर कलकत्ते में तो १५ दिनों से इसकी दूकानें बंद हैं, फिर आपके पास ?’

चाचा—“चतुरानन चाचा के चमत्कार को तुमने अभी देखा ही क्या है । अच्छा, क्या तुम भी भंगी हो ?”

दरवान—“अरे राम, राम, राम ।”

चाचा—“मतलब यह कि भंग भवानी के भक्त हो ?”

दरवान—“आदतन छाननेवाला हूँ । नहीं मिलती तो सौंफ इत्यादि के साथ तांबे का पैसा बिसकर या गोंजे मे से बीज वगैरह छोट कर, उसे ही पीस कर पी लेता हूँ ।”

चाचा—‘मत घबराओ’ मैं कहीं भी रहूँगा, तुम्हारे लिये नित्य सन्ध्या समय एक चकाचक ग्लास पहुँचा जाया करूँगा ।”

दरवान—‘क्या करूँ, जगह तो नहीं है—फिर भी आपसे ऐसा प्रेम हो गया है कि कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।’

कहना नहीं होगा कि चाचाजी को छोटी सी—मजे की कोठरी मिल गयी ।

गहरी छानने के बाद स्नानादि से निवटने पर चाचाजी के सामने वही समस्या आ उपस्थित हुई, जिसका समाधान आज तक न हुआ—और न कभी होगा । चाचाजी के ही शब्दों में वह सनातन है—अनादि है—अनिवार्य है—व्यक्तिगत है—सामाजिक है—सामूहिक है—धार्मिक है—राजनीतिक है—वही जीवन है—वही सृष्टि है—अर्थात् पेट की समस्या । उन्होने दरवानजी से कहा भूमिका बाधकर—‘चूहे बड़े जबरदस्त है ?’

दरवान—‘अजी, कुछ न पूछिये, विली-विले की हिम्मत नहीं इन्हे छेड़ने की, यहाँ के चूहे नामी होते हैं ।’

चाचा—‘और उछल कूद रहे हैं—किम तरह ? मानो घुड़दौड़ मचा रहे हों ।’

दरवान—‘कहाँ हैं ? ऐसा न हो कि सामान नुकसान कर दें । बड़ी कठिनाइयों से खदेड़े रहता हूँ । किधर है ? मुझे तो दिखलाई नहीं पड़ते ।’

चाचा—‘ये दिखलाई नहीं पड़ने के’ अनुभव करने के हैं ।’

दरवान—‘क्या कह रहे हैं आप ?’

चाचा—‘ठीक कह रहा हूँ । भइया, वे उछल रहे हैं—हुरदंग मचा रहे हैं और वेतरह मचा रहे हैं ।’

दरवान—‘आखिर कहाँ ? (हँसकर) क्या रंग में आ गये गुरु ।’

चाचा—‘तभी तो रंग बदरंग हो रहा है । सच कहता हूँ—चूहे कूद रहे हैं—वेतरह कूद रहे हैं ।’

दरवान—‘ओह, आप तो दुर्भावल दुम्मा रहे हैं । साफ-साफ कहिये न ?’

चाचा—‘तुम कहते हो, मैं लेख-कविताएँ रचा करता हूँ—महावरा भी नहीं जानते कि ‘चूहे कहाँ कूदा करते हैं ?’

दरवान—‘कहाँ कूदा करते हैं ? (कुछ सोचकर) अपनी माँदा के पास-विलम्ब-अन्न के बोरो पर ।’

चाचा—‘बस रह गये तुम वही...’ अरे वच्चू, चूहे कदा करते हैं—खाली पेट में, समझे । यही महावरा है ।’

दरवान—‘तो गलत है। चूहे को कूदना चाहिये वहाँ, जहाँ अन्न का भंडार भरा है। गरीबों के यहाँ-खाली पेट वालों के यहाँ, इनके कूदने का महावरा बदल देना चाहिये।’

चाचा—‘अच्छा भईया, इस विषय पर फिर हमलोग विचार करेंगे। अभी तो मूल समस्या-समाधान का उपाय होना चाहिये। मारे भूख के अँतड़ियाँ अन्तर्वेदना के टूटे तार पर करुण विहाग अलाप रही हैं।’

दरवान—‘वाह, क्या छीला है छायावाद को तुमने गुरु! काली किरिया, चित लहालोट हो गया। अच्छा, ठहरिये। अभी आया।’ इतना कहकर दरवान अपनी कोठरी में जाकर, करीब खेर भर मिठाइयों का चूरा—जिसमें कुछ लड्डू, सूखी बूँदिया, सूखी जले-वियाँ और सुहाली थे—ले आया, और चाचा के सामने रखकर बोला ‘हमारे सेठजी के यहाँ विवाह था, वहीं से यह सब आया है। अभी जलपान कीजिये, फिर रसोई—।’

चाचा—‘थोड़ा तुम भी लो, अकेले आनन्द नहीं आयेगा।’

दरवान—‘मैं जलपान करके उठा ही था कि आपका शुभाग-मन हुआ। आप खाइए।’

फिर क्या था। चाचा अप्रतिद्वन्दी रूप से मैदान मारने लगे। उनके मुखयत्र की दंत-चक्रों अविराम गति से चक्कर लगाने लगी। बीच-बीच में बातचीत भी होती जाती थी। चाचा ने पूछा—‘तुम्हारा नाम ?’

दरवान ने उत्तर दिया—‘राजकुमार, और आपका ?’

चाचा—‘चतुरानन चौबे ।’

दरवान—‘मगर मैं तो चाचा ही कहूँगा ।’

चाचा—‘ठीक है । बड़ा ध्यानन्द रहेगा-जब मिल बैठेंगे दिवाने दो ।’

राजकुमार—‘अच्छा चाचा, तुम यहाँ क्या करने आये ? कोई कारोबार करोगे या—।’

चाचा—‘मैं यहाँ क्यों आया । यह तो इस प्रांत के आकर्षण से पृष्टां, ब्रिटिश साम्राज्य की दूसरी महानगरी के जागते-जादू से पूछो, जिसके चुंबक से खिचकर हमारे पुरुखा यहाँ भेड़ बन जाते रहे हैं । आखिर सारा कलकत्ता यहाँ क्यों बसा हुआ है ? तुम्हीं किसलिये आये—बताओ ! बस, जो सबका उद्देश्य है, वही मेरा भी है ।’

राजकुमार—‘मगर उद्देश्य को कार्यरूप में परिणत कैसे कीजियेगा ?’

चाचा—‘पहले तो दर्शनीय-स्थानों का दर्शन करूँगा । इसके बाद समाचारपत्रवालों से मिलूँगा, सार्वजनिक संस्थावालों से भेट करूँगा । सिनेमावालों का भीतर से देखूँगा । काउंसिल एसेम्बली-कारपोरेशन के सदस्यों की निकट से जानकारी प्राप्त करूँगा । हर तरह की सभा, परिषद, सुसायटी, गोष्ठी, एसोसियेशन, समाज, दल, समिति, सम्मेलन आदि में भाग लूँगा । इसके अतिरिक्त……

राजकुमार—‘ठीक है, मालूम हो गया । किन्तु सबसे प्रथम आपको राशनिंग का प्रबन्ध करना होगा । कल सबेरे चलेगे ।’

चाचा—‘अच्छी बात है ।’

[२]

दूसरे दिन, राजकुमार दरवान के साथ चाचा वार्ड के रेशनिंग आफिस पहुँचे । काफी लम्बा-चौड़ा दफ्तर था । डिपार्टमेण्टल तख्तियाँ टँगी थी । उन्हीं के नीचे बाबू लोग कुर्सी-टेबल पर डटे काम में कम, लेकिन बातोंमें ज्यादा मशगूल थे । प्रार्थियों की काफी भीड़ थी । कोई रेशन कार्ड के लिये दर्खास्त देने आया था, कोई लेने आया था, कोई केवल पूछताछ करने ही आया था । प्रार्थियों की गिड़गिड़ाहट, विनती, उज्र, जानने की इच्छा और बाबुओं की हुकूमत, हुज्जत, अँकड़, व्यस्तता-प्रदर्शन आदि अध्ययनीय और मनोरञ्जक थे । प्रायः चार मिनिट तक चाचा घूर-घूरकर स्थिति का अध्ययन करते रहे । फिर एकाएक बहुत ही गरभीर आवाज़ में, ‘चन्द्रकान्ता’ के ऐयारों की परिचित बाली में बोल उठे,—“जय माया की” । सभी चौककर इनकी ओर देखने लगे । विचित्र सूरत और विचित्र वेश देखकर कई विद्रूप में विहँस उठे । एक दो के मुख से व्यंगात्मक अस्फुट शब्द भी निकले । अधिकांशों को कौतूहल हुआ । एक बाबूनुमा वर्दीधारी पास आकर बोला—‘आपनी की चान ?’ राजकुमार ने जवाब दिया—‘हम लोगों का रेशन कार्ड चाहिये ।’ अङ्गरेजी सिनेमा-एक्टर के अप्रभंपी पोज में मुट्ठी बोंध, अगूठे से एक ओर इशारा करते हुए वर्दीधारी ने कहा

‘उदिके जान ।’ चाचा भनीजे वहाँ पहुँचे । वहाँ एक मलीन वस्त्रधारी-छोकरानुमा वावू कुर्मी पर अँकड़ा बैठा था । दीवार में तख्ती दर्गा थी ‘इन्क्वायरी’ । वहाँ प्रायः डेढ़ मिनट तक उसके सामने खड़े रहे, किन्तु उसने कुछ नहीं पूछा । चाचा ने कहा—‘रेशनकार्ड चाहिये ।’ वह अनसुनी करके दो नवागन्तुको से न जाने क्या हुसफुस कर, उन्हे दो छपे फार्म देकर बीड़ी सुलगाने लगा । चाचा ने फिर कहा—‘अजी सुनते हो नवाब साहब, मुझे रेशन कार्ड चाहिये ।’ उसने बीड़ी का धुआँ ऊपर फेंकते हुए कहा—‘ईहां नेई, उ खाने रेशन कार्ड मिलता, उदिक जायो ।’ चाचा की त्योंरी चढ़ी, बोले—‘अभी तो वह बतला गया कि यहाँ मिलता है और तुम बोलते हो वहाँ । जान क्या है ?’ उसने धीरे से कहा ‘हाम ठीक बोलता, ईहो रेशन कार्ड नेई मिलता । ईहा सिरीफ उसका दरख्वास्त करने का फार्म मिलता ।’ राजकुमार ने कहा ‘अरे हो हाँ, पहले तो वही चाहिये वावू ! दीजिये न ।’ वह बोला—‘अभी फिनीस हो गया ।’ चाचा गुर्रा उठे ‘तब कब मिलेगा ? किसके पास मिलेगा ?’ ‘हाम नेई बोलने सेकता अर्वा ।’ कहता हुआ वह कुर्मी से उठ खड़ा हुआ । चाचा आपे से बाहर हो गये । टेबल पर जोर से हाथ पटककर गरज उठे । दफ्तर में हलचल मच गयी । कुछ प्रार्थी बोल उठे ‘हाँ साहब, इनकी यही आदत है । किमी को सीधा जवाब नहीं देते ।’ दफ्तर के बड़े वावू ने डाँट कर पूछा—‘की व्यापार-आछे रे धीरेन ?’ धीरेन—‘देखूना सर’ इ

भद्रलोक अकारने आमाके .।' चाचा बीच में ही बात काटकर बोले... 'मैं दरखास्त का फार्म माँगता हूँ तो ये कहते हैं—खत्म हो गया । पूछता हूँ कब मिलेगा तो कहते हैं—अभी हम बतला नहीं सकते ।' बड़े बाबू इन्क्वायरी बाबू पर बरस पड़े—'इफ फार्मस् आर नाट विथ यू, देन यू उड हैव कार्ड फोर इट ।'— इतना कह कर पियन के हाथों उन्होंने फार्म का वण्डल भेजवा दिया । चाचा ने चार माँग लिये—देखा तो फार्म अङ्गरेजी में छपे हैं । राजकुमार से बोले—'हिन्दी में भी क्यों नहीं छपवाया गया ? चला, बड़े बाबू के पास ।' राजकुमार ने रोका—'चाचा, इस बारे में बखेड़ा करना बेकार है । हमलोग साधारण व्यक्ति हैं । हिन्दी के हिमायती बड़े लोग—हिन्दी सस्थाएँ, हिन्दी-पत्र इस बारे में चूँ तक नहीं करते, तो हम लोग क्या कर सकेंगे ।' इतने में एक दूसरा वर्दीधारी पहुँचा और बोला—'फार्म भरवाना हो तो उस बाबू से लिखवा लीजिये ।' दोनों उस जगह पहुँचे । देखा—यजमानों की भीड़ है और फी फार्म दो आने लिखाई वसूल की जा रही है । चाचा बोले—'चार फार्म हैं ।' वह बिना आँख उठाये ही वाला—'आठ आना देने होंगे ।' चचा फिर गर्म हुए, लपके बड़े बाबू के पास, बोले—'अजी साहब वह फी फार्म दो आने लिखाई माँगता है । गरीब लोग—भूखो मरनेवाले कहाँ से दे सकते हैं ?' बाबू भी तमककर बोले—'वो लिखनेवाला भी गरीब हाथ—हमारा नौकर नई है—सरकार का नई है ।

आपका भी नई है, फिर किस माफिक खाली पेट लिखेगा ? चाचा ने उसी लहजे से जवाब दिया—‘तो गरीब-गरीब को खाने लगे—यही इन्तजाम है आपका ?’ बाबू भड़क उठे—‘जाओ बाबा, हमारा माथा मत खराब करो । हम लोंग भी आदमी हैं ।’ चाचा धीरे से बोले ‘हाँ, इसमें शक की गुजाइश तो नहीं थी; लेकिन—’ ‘लेकिन-बेकिन कुछ नई—तुम फार्म लिखवा कर ले आओ । और हम कुछ बात नई करने चाहता ।’ रंग-बदरंग होते देख राज-कुमार चाचा का हाथ पकड़कर बाहर ले आया । दूसरा वर्दीधारी फिर पहुँचा । वह ए० आर० पी० का कर्मचारी था । बोला—‘देखिये, काम सहूलियत से बनता है, झमेला करने से कुछ फायदा नहीं । किसी जान पहचानवाले से लिखा लाइये । यह तो मेहनताना लेगा ही ।’ चाचा ने उससे पूछा—‘अच्छा दोस्त, यह तो बताओ—हर एक को कितना अन्न मिलता है ?’ ‘पाव भर आटा या पाव भर चावल’ वह बोला—

चाचा—‘मगर कितने ही ऐसे हैं जो तीन पाव एक दफ़ा खाते हैं—सो ?’

वह—‘कुछ भी हो, हर एक को पाव भर ही मिलेगा ।’

चाचा—‘तीन पाव खानेवाले को भी, और आध पाव न पचा सकनेवाले को भी पाव भर ? अच्छा, देखो भाई, हम भी तीन पाव खानेवालों में से हैं । क्या कोई ऐसा उपाय नहीं है, जिससे कि—’

वह—‘अजी कलकत्ते में किस बात का उपाय नहीं है ? ठंडे मन से, हिम्मत से, चालाकी से, मिल-जुल कर, क्या नहीं किया जा सकता ?’

चाचा—‘तो बोलो क्या करना होगा ?’

वह—‘मगर आप कुछ अजीब से हैं, मैं उपाय बताऊँ और आप...।’

चाचा—‘नहीं-नहीं, अब कुछ नहीं करूँगा । जैसा आप कहेंगे, वैसा ही होगा ।’

वह—‘तो सुनिए, आपको ६ रेशनकार्ड लेने होंगे, जिनसे तीन तो मेहनताने में हम लोग ले लेंगे और तीन से आपका काम चल जायगा ।’

चाचा—‘यह कैसे ?’

वह—‘ऐसे कि ६ वार्डों से इसका इन्तजाम करना होगा, और नाम में थोड़ा हेर-फेर कर दीजियेगा । लेकिन बाप का नाम बदलना होगा ।’

राजकुमार—‘बाप का नाम बदलना तो...’

वह—‘अरे, फायदे की गुंजाइश हो तो लोग बाप तक को बदल देते हैं, और आपको तो सिर्फ नाम बदलना है ।’

चाचा—‘अच्छा, मंजूर । विष्णु के सहस्र-नाम की तरह हमें अपने बाप के भी कई नाम रखने में आपत्ति नहीं है । मगर छः हो रेशनकार्ड के माल के पैसे हम नहीं देंगे ।’

वह—‘यह भी कहने की बात है । आप सिर्फ अपने तीनके ही काम देते रहेंगे । लेकिन पहले-पहल आपको छहों वार्डों में जाना होगा । फिर कार्ड मिल जाने पर तीन दिन—तीन जगह रेशन लाने तो जाना ही होगा ।’

चाचा—‘लेकिन भाई, कुछ बखड़ा तो नहीं होगा ?’

वह—‘अजी आप भी कैसी बातें करते हैं ?’ सुनिये, करीब ५० लाख रेशनकार्ड बांटे जा चुके हैं । और क्या आप यह समझते हैं कि कार्ड एक-एक को मिला है ? २०-२० कार्ड अकेले लेनेवालों को मैं जानता हूँ । और भी सुनिये । उनमें कई लाख आदमी अपने-अपने कार्ड छोड़कर या बेचकर देश चले गये, और उनके कार्डों का इस्तेमाल होता है । खैर, तो बात पक्की रही न ?’

चाचा—‘हाँ साहब पक्की—एकदम पक्की ।’

आठ दिन के अन्दर ही सब इन्तजाम हो गया ।

[३]

धीरे-धीरे चाचाजी की चर्चा चारों ओर फैलने लगी । राजकुमार चलता-फिरता और जावानी बिजापन था ही । भिन्न-भिन्न स्वार्थों के स्त्री-पुरुषों का आना-जाना आरम्भ हुआ । चाचा हरफन मौला ठहरे । किसी का असाध्य रोग की दवा बतला रहे हैं, किसी को भूत, बर्तमान, भविष्य समझा रहे हैं । किसी के लिये भाड़-फूँक अथवा टोना-टोटका की व्यवस्था कर रहे हैं । कभी सत्यनारायण भगवान की, कभी एकादशी-माहात्म्य की, तो कभी शनीश्चरदेव की कथा कह रहे हैं, कभी कीर्तन का आयोजन कर

रहे हैं। इन कार्यों के लिये चाचा बाहर भी जाने लगे। सबसे बढ़कर उनका बनाया हुआ 'वज्रदंती' नामक दंतमंजन खूब चलने लगा। इन सबसे काफी आय भी होने लगी। इस तरह चतुरानन चाचा चकल्लस के साथ चौतरफी चाँदी चीरने लगे।

रात में अकसर राजकुमार के मित्रों का मण्डली—जिसमें दूसरे-दूसरे दरवान एवं उनके मित्र, प्रेसों के निम्न कर्मचारी तथा उन्हीं की श्रेणी के अन्य लोग होते—जुटती। गपशप, ज्ञानचर्चा, विनोद, गायन तथा कविता-पाठ का रंग जमता। कहना नहीं होगा कि चाचा सभापति और राजकुमार मन्त्री की तरह मालूम होते। कभी-कभी लोग चाचा से प्रश्न पूछते, तो वे अपने अलबेले ढंग से बड़ा ही मनोरंजक उत्तर देते। एक दिन एक ने पूछा—'अच्छा चाचा जी यह सब मानते हैं कि युद्ध संसार के सारे अनर्थों की जड़ है, फिर भी सब मिलकर उसको रोकने का उपाय क्यों नहीं करते?'—

चाचा ने उत्तर दिया—'अरे भइया' युद्ध तो सृष्टि के आदि-काल से ही चला आता है। बल्कि ऐसा समझो कि अगर क्षिति, जल, पावक, गगन और समीर—यानी पाँचों तत्वों में संवर्ष न होता तो किसके बाप की शक्ति थी कि सृष्टि रचना करता? और सुनो, अगर देवताओं तथा दानवों में द्वन्द्व न होते रहते तो भगवान के अवतारों का पता लापता—हाउस में भी न लगता। भला कोई बताये तो कि अगर 'लक्ष्मी' न होती तो उसके वाहनो के

विना दुनिया कैसे चलती ? 'धन्वन्तरी' न टपके होते तो सारा संसार ही अस्पताल बन गया होता । 'ऐरावत' न मिलता तो इन्द्र किस पर चढ़ कर अमुरों से लड़ते ? 'अमृत' प्रकट न होता तो देवता अमर कैसे होते ? 'सुरा' न मिलनी तो देव-दानव की दुरंगी दुनिया का दिवाला ही निकल गया होता । 'विष' न प्राप्त होता तो हमारे शंकरजी नीलकंठ कैसे कहलाते ? मनुष्यों में हत्याओं एवं आत्महत्याओं की हलचल से कचहरियों के अधम-अधम-असर खेत में हल कैसे चलता ? 'कौस्तुभ रत्न' के बिना विष्णु भगवान शोभा हीन ही रहते । 'कल्पवृक्ष' न हाथ लगता तो देवलोक सुफलिस महल्ला करार दे दिया जाता । मतलब यह कि सुरासुर युद्ध का ही परिणाम था कि समुद्र-मंथन के द्वारा इस प्रकार के उपयोगी चौदह रत्न निकले । और भाई, अगर राम-रावण में लंका-काढ़ न मचा होता तो बाबा तुलसीदास तथा रामायण की प्राप्ति कहाँ से होती ? यदि कौरव-पाण्डव का मशहूर महाभारत न मचा होता तो वेदव्यास, श्रीमद्भागवत और गीता के बिना हिन्दू जाति की क्या गति होती ? भीम की भीषणता, अर्जुन की वाणविद्या, द्रोण का रणकोशल, भीष्म की महत्ता, विक्रमादित्य का विक्रम, खूनी अशोक का सशोक परिवर्तन, चन्द्रगुप्त की रणचातुरी, पृथ्वीराज का पराक्रम, आल्हा-ऊदल की वीरता, नेपोलियन के नर-संहार और हार का नाटक, अमेरिका की स्वाधीनता, फ्रांस की क्रान्ति, दक्खिनूसी रूस की कायापलट, ब्रिटेन का प्रजातन्त्र, चीन

की पिनकट्ट आदि-आदि हम युद्ध के बिना कैसे जानते ? मैं कहता हूँ कि अगर विश्व-लाड़िली लड़ाई की कृपा न होती तो हस्तिनापुर की हसरत भरी हस्ती पर दिल्ली की दीवार कैसी खड़ी होती ? संयोगिता के संयोग से पृथ्वीराज और जयचन्द न लड़े होते तो मध्ययुग के भारत का इतिहास पढ़ने के नाम पर लोग कोपर चाटते । शिवाजी, औरंगजेब, अकबर, प्रताप, तेगबहादुर आदि की कीर्ति-अकीर्ति तथा चित्तौर के जौहर-व्रत का बीज वपन कैसे होता यदि युद्धदेव दया न दर्शाते ? यदि वीरता की जननी युद्धकाली अपनी कराल करानात न दिखाती तो हिन्दी के आदि कवि 'चन्द' और वीररस के रसिया 'भूषण' कहाँ मिलते ? यही देखो न, अगर आपस में ही लड़ाई-भिड़ाई न हुई होती तो हमारे स्वदेश को सुफेद शासन का सौभाग्य कैसे प्राप्त होता ? और कितने ही क्रान्तिकारी एवं सुविचारी देशी नेताओं के नेतृत्व-नृत्य से हमारा नन्हा नसीब निहाल कैसे होता ? यह वर्तमान युद्ध न छिड़ता तो चर्चिल, हिटलर, मुसोलिनी, स्टालिन, रुजवेल्ट और तोजो तथा उनके देशों का ज्ञान हम लोगों को किस प्रकार होता ? सच तो यह है भाइयो कि संसार के समस्त महापुरुष कृष्ण, ईसा, बुद्ध, मुहम्मद, महावीर, जरदोस्त आदि और उनके धर्म तथा ग्रन्थ युद्ध से ही जन्मे और इन्हीं के लिये संसार में अधिक युद्ध हुए । जिस प्रकार रोगग्रस्त शरीर के लिये जुलाब जरूरी है, उसी प्रकार सदियों की सड़ी हुई सृष्टि के सुधार के लिये युद्ध का जमालगोटा भी जरूरी है ।'

एक दूसरे ने पूछा—‘अच्छा चाचाजी, युद्ध में जीत किसकी होगी ?’

चाचा—‘जिसके पक्ष में भगवान, सत्य और धर्म होंगे ।’

वह—‘तो, ये किसके पक्ष में होंगे ?’

चाचा—‘जिसकी जीत होगी ।’

वह—‘यह कैसे ?’

चाचा—‘कैसे क्या ? यह तो सदा से होता चला आया है कि विजयी ही धर्मात्मा, सत्यवादी और भगवद्भक्त होते हैं । कवि, साहित्यकार, सन्त उन्हीं के गुण गाते हैं और संसार का उन्हीं के आदर्श पर चलने का उपदेश देते हैं ।’

दूसरा—‘यह तो कहिये चाचा, युद्ध कब तक समाप्त होगा ?’

चाचा—(हँसकर) ‘जब सृष्टि समाप्त होगी ।’

दूसरा—‘क्या मतलब ?’

चाचा—‘अरे भाई, युद्ध कभी समाप्त नहीं होता; हाँ, इतना अवश्य होता है कि एक युद्ध दूसरे युद्ध का गर्भ धारण कर लेता है । और जब तक ‘सन्तान’ पैदा न होती, तब तक ‘विश्राम’ अर्थात् प्रसूतिकाल शान्ति-युग कहा जाता है । इसमें एक साल का भी समय लग सकता है, दस साल, पच्चीस साल या सौ साल का भी अन्तर हो सकता है ।’

तीसरा—‘चाचा, आपके ये विचार बड़े ही विचित्र हैं । इन पर एक पुस्तक लिखिये न ।’

चाचा—‘लिख तो रहा हूँ. पर छपाऊँगा नहीं ।’

तीसरा—‘क्यों ?’

चाचा—‘कहावत है गँवारो को सब कुछ दे, लेकिन अकल न दे, आर्यों ने शूद्रो के लिए वेदों का पठन-पाठन इसीलिये बन्द रखा था ।’

राजकुमार—‘तब क्या चाचा, आप चाहते हैं कि संसार में गँवारपन रहे ? वे शिक्षित न हो ? आत्मज्ञान प्राप्त न करें ?’

चाचा—‘अरे बाप रे, मूर्खों को आत्मज्ञान प्राप्त हुआ और वे समझने लगे कि संसार असत्य है, असार है, यहाँ दुख ही दुख है, तो बस आत्महत्या कर लेंगे । फिर संसार चलेगा कैसे ?’

राजकुमार—‘किन्तु शिक्षा के लिये जो इतने उद्योग हो रहे हैं, इतनी युनिवर्सिटियाँ, कालेज, स्कूल, विद्यालय—’

चाचा—‘ये सब मूर्खाभिमान-उत्पत्ति-केन्द्र हैं । उनमें किसी को सत्य-ज्ञान प्राप्त नहीं होता ।’

एक खहरधारी कम्पोजीटर—‘अच्छा चतुराननजी, भारत को स्वराज्य कब प्राप्त होगा ?’

चाचा—‘जब इसके निवासी मुक्ति के सारे ढकोसलो का परित्याग कर देंगे ।’

खहरधारी कम्पोजीटर—‘जरा साफ समझाकर कहिये ।

चाचा—‘साफ तो यह है भाई कि इस काल्पनिक मुक्ति ने ही—भवसागर से छुटकारा पाने की खयाली बात ने—ही यहाँ वालों

को गुलामी 'सिखा दी है। पूजा-पाठ, व्रत-त्यौहार, मन्दिर, यज्ञ, होम, जप, ईश्वर धर्म ये सब क्या हैं ? मुक्ति पाने के साधन ! कहा गया है कि इन पर भरोसा करके मनुष्य संसार-सागर से छुटकारा पाता है। इस प्रकार, जो दूसरे पर—दूसरे की शक्ति पर, भरोसा करना सीखते आये हैं, वे अपने पर कैसे भरोसा करेंगे ? और जब तक अपने पर भरोसा नहीं करेंगे, स्वावलम्बी—स्वराज्य के योग्य कैसे हो सकते हैं ?

राजकुमार—‘तब योगसाधना क्या है ? इतने योगी जो योगसाधना द्वारा मुक्ति की कामना करते हैं, सो ?’

चाचा—‘योगसाधना तो एक प्रकार के व्यायाम का आध्यात्मिक नामकरण मात्र है। और मुक्तिकामना करनेवाले योगी तो स्कूली-परिश्रम से देह चुरानेवाले विद्यार्थी की तरह हैं—जो मानव धर्म—सासारिक-कर्तव्य में आलस करके, आराम के लिये कहीं भागना चाहते हैं। नहीं तो जैसा कि मैंने पहले कहा है—वे आत्महत्या करनेवाले मूर्ख आत्म-ज्ञानी हैं।’

राजकुमार—‘तो सच्चा योगी कौन है ?’

चाचा—‘ड्राइवर !’

राजकुमार (आश्चर्य से) ‘ड्राइवर ? किसका ?’

चाचा—‘मोटर का, बस का, लारी का, रेल का, जहाज का, टैंक का, हवाई जहाज का। जानते हो, इन बेचारे सच्चे साधकों के हाथ में कितनों की जानें रहती हैं। तनिक चूके और गये ! मगर ये

कितने सावधान रहते हैं । अतएव, इस युग में यही सच्चे अर्थ में योगी है ।’

(५)

एक दिन चाचा स्टूडियो देखने चले । इन दिनों (सन् ४०-४१ में) स्थानीय अधिकांश स्टूडियोज में वम बोल रहा था । हरीसन रोड-चित्तपुर रोड के चौराहे पर ट्राम की प्रतीक्षा में देर तक खड़े रहे । जो आती, खचाखच भरी हुई । रुकती भी तो ५ उतरते १० चढ़ते, १० धक्कमधुक्की करके रह जाते । कुछ फुर्तीले बहादुर ऐसे भाँहते, जो लपक कर पॉवदान पर ही लटक जाते । चाचा ने कई बार चढ़ने की चेष्टा की; पर सफल न हो सके । कई धक्के खाने पड़े, एक-दो बार तो गिरते-गिरते वचे । अन्त में उन्होंने सोचा सहूलियत, सुविधा और सज्जनता की आशा छोड़, उसी टेकनिक से काम लेना चाहिये । बस, इस बार जैसे ही ट्राम ने फुटपाथ का आलिगन किया कि फुर्तीलो के फुर्ती दिखलाने के पहले ही, चढ़नेवालों की भीड़ चीरते और उतरनेवालों को ठेलते, चाचा झट ट्राम में चढ़ बैठे । दो-तीन के पैर दब गये और कुछ को धक्के खाने पड़े । उन लोगों ने इन्हे बुरा-भला कहना शुरू किया । पर, चाचा अनसुनी कर गये ! ट्राम चल पड़ी । कोल्हटोला मोड़ पर जैसे ही लेडी सीट की एक जगह खाली हुई कि आप चट आसीन हो गये । दूसरी सीट में एक एंग्लो इण्डियन बुड्डी बैठी थी । तमककर बोल उठी—“ओ, नो-नो; जनाना सीट हाय,

उठ जाव ।” क्या करते, चाचा खड़े हो गये ।

धर्मतल्ला में ट्राम बदलते समय चाचा ने देखा कि, यहाँ तो और भी मुश्किल है । चढ़ना और उतरना दोनों, शत्रु व्यूह में घुसने के ढाँव-पेंच से कम नहीं हैं । दां में असफल होने के बाद, तीसरी में चाचा चढ़ ही तो गये । मगर हरीमन-चितपुर-मोड़ से कहीं ज्यादा परेशानी उठानी पड़ी । पसीने से तर-बतर हो गये । भीड़ इतनी थी कि भीतर लोगों का बदन से बदन छिल रहा था और बाहर पॉवदान पर भी यारों में धक्कम-धुक्का मच रही थी । कुछ दूर बढ़ने पर थकें हुए चाचा बैठने की तरकीब सोचने लगे । नजर पड़ गयी लेंडी सीट पर । देखा, दो मर्द महाशय विराजमान हैं । और जब ट्राम-स्टेशन आता तो दोनों देख लेते कि कोई सीट की अधिकारिणी तो नहीं आ रही है । चाचा धीरे-धीरे उस-नीति का सहारा लेकर उनके पास जा पहुँचे । थियेटर रॉड की मोड़ पर ट्राम ज्यो ही रुककर चलने लगी कि चाचा ने कहा “लेंडी...लेडी सीट ।” वे दोनों बेचारे हड़बड़ा कर उठ खड़े हुए और चाचा ने गद्दी देखल कर ली । दोनों दाँत पीसकर चाचा को कुछ सुनाना ही चाहते थे कि उनमें से एक ने साथी का साथ छोड़ कर, अवसरवादियों की तरह, चाचा का साथ दे दिया—अर्थात् चाचा के बगलवाली खाली जगह से बैठ गया । चाचा मुस्करा उठे ।

टालीगंज डिपो में ट्राम से उतरकर चाचा ने एक इंग्लिश वेप-

धारी 'मोशाय' से पूछा—“फिल्म कम्पनी का स्टुडियो किधर है ?”
वह बोला—“आप किस कोम्पानी में जायेगा ?”

चाचा—“किसीमें भी ।”

वह—“ओ, तब तो इधर भी जाने सकता, उधर भी जाने सकता है”—कह कर चलता बना । चाचा भी जिधर उसने बताया था, एक तरफ चल पड़े । कुछ दूर आगे एक कम चौड़ी और ज्यादा लम्बा चहारदीवारी से घिरे भूतहे मकान के समान एक बड़े भारी घर के सामने जा खड़े हुए । मालूम हुआ जैसे किसी बिगड़ी जर्मींदारी का हथियार हां । वैसा ही लम्बा-चौड़ा-ऊँचा । मरम्मततलव उसके फाटक का सहारा लेकर—एक टूटी तिपाई पर एक मरियल नेपाली बैठा कभी ऊँचता कभी जम्हुआई लेता था । फाटक के ऊपर साइनबोर्ड लटक रही है—“.. फिल्म कम्पनी”, चाचा लापरवाही से जैसे ही फाटक के अन्दर घुसे कि पहरेंदार बोला—“जगह नहीं है ।”

चाचा—“वाह, इतनी जगह है, इतनी बड़ी आलीशान इमारत इस बुढ़ापे में भी जवानी का याद में अभी तक जिन्दा है, फिर भी.. ।”
इतने में ही, सामने के नीचेवाले कमरे से आवाज आयी ‘आने दो ।’ चाचा वहाँ पहुँचे । देखा, शायद ऑफिस है । कुर्सी, टेबल, रेक्स, आलमारी, तिजोरी, कागज-पत्र आदि सभी चीजें मौजूद हैं । टेलीफोन भी है । दो अर्ध-वयस्क सज्जन दो कुर्सियों पर विराजमान हैं । मगर, चाचा को अनुभव हुआ कि ‘कह रहा

है आसमों, यह सब समों कुछ भी नहीं ।' चाचा एक खाली कुरसीपर ज्यो ही बैठने लगे कि गिरते-गिरते वचे । वे लोंग भी 'हो' 'हो' करने लगे । चाचा ने देखा कि यह तीन टोंग की कुरसी दीवार के सहारे केवल ऑफिस का डिसिपलिन पालन कर रही है बेचारी । खड़े ही खड़े पूछा—“यही फिल्म कम्पनी है ? धत्तेरी की, बहुत शोर सुनते थे...सौर, यह तो बनाइये, इस समय यहाँ क्या हो रहा है ?” एक बाला—“अभी तो किछु नहीं होता, पहले भी काम हुआ, बाद में भी फिनु होगा ।” दूसरा बाला—“आप क्या नाउक्री के वास्ते आया है ?” चाचा बोले “जी. आया तो था मैं बहुत कुछ के वास्ते, लेकिन हौसला पस्त हो गया ।” पहला—“आप पंडित हाथ ? कोविता लिखना आउर इस्टोरी भी लिखने सकता ?”

चाचा—“जी, कुछ कुछ !”

दूसरा—“कुछ हारज का बात नई हाथ, आप इस्टोरी दूसरा दिन लाइये और हम बोलता एक फाइनेन्सियर भी ठीक कीजिये । सिरीफ बीस हजार रुपया लगायेगा, बाकी चालीस हजार हम लोग लगा देगा । तीन महीना में पिक्चर खलास । तीन-चार लाख में विक जायेगा, ताकदीर मारने से जादा भी होने सकता । बस, आधा नोफा आप लोगों का, आधा हम लोग लेगा । आप ऐसा कर सकता ?” चाचा समझ गये कि दिवालिया कार-खाना है । मन में सोच गये, कर्मचारी इतना गिर गया है कि

एक मेरे जैसे साधारण व्यक्ति से भी विजिनेसट्रिक खेलता है। प्रगट में बोले 'मैं इसीलिये तो आया ही था खैर, सामान वगैरह तो दिखाइये—कैसा है।'

दूसरा—“सामान साब है। केमरा, साउण्ड, लेवोरेटरी, सीनसीनरी, फरनीचर, ड्रेस, आइये देखिये।” तीनों उठ खड़े हुए। चाचा को घुमा-फिरा कर सभी चीजें दिखावायी गयीं, और उनके बारे में समझाने की चेष्टा भी की गयी। चाचा ने देखा, जैसे सभी चीजे किसी सिनो-म्युजियम में रखने लायक हैं, वरसो-से बेकार-बेतरतीब पड़ी हुई जिन्दगी के शेष दिन बुरी तरह बिता रही है। दीवारों के पलस्तर गिर रहे हैं, कहीं-कहीं वर्षा-पानी के चूते रहने से उनमें जैसे कोढ़ के दाग उभड़ आये हैं। मैदान में घास और जड़ली भाड़-भांखाड़ उग आये हैं। कूड़े-ककड़ों का उठानेवाला भी शायद नहीं है।

लौटकर सब ऑफिस में आये। पहले ने चाचा से पूछा “आप सिगरेट किम्बा बड़ी-बड़ी खाता है?”

चाचा—“खाता नहीं पीता हूँ।”

दूसरा—“कोन मार्का का पीता?” चाचा ने मन में समझा वच्चू के पास हैं नहीं, मुझी से जटना चाहते हैं। बोले—“सभी प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मार्के की बीड़ियाँ इस्तेमाल करता हूँ, किन्तु साथ में लेकर नहीं चलता।”

(१)

प्रोफेसर रणधीर बड़े ही सज्जन और साहित्यिक स्वभाव के सहृदय-व्यक्ति हैं। अत्यन्त रसिक होने पर भी पक्के सदाचारी हैं। अभी तक अविवाहित हैं। निर्दुर्लभ-कालेज में इतिहास के प्रोफेसर हैं। उससे जो समय बचता है, अधिकांश साहित्य और समाज की सेवा में लगाते हैं। नवीन ढंग की कविता में आपकी प्रतिभा विकसित-मुखी है। कहानियाँ भी अच्छी लिखने लगे हैं। हाल ही में आपका एक सुन्दर उपन्यास 'ऋतुराज' बड़ी ख्याति पा चुका है। अब एक दूसरे की तैयारी कर रहे हैं—उसी में आजकल अधिक समय लगाते हैं। उन्हें आशा है—यह रचना भी अद्वितीय होगी। आपसे यह एक विचित्रता है कि अप्रकाशित रचनाओं को किसी से भी नहीं दिखाते, और न उसके विषय में कुछ कहते ही हैं। प्रकाशित होने पर एकाएक लोग जब उनकी आश्चर्यजनक प्रशंसा करते हैं, तो उन्हें एक अपूर्व आनन्द आता है।

रणधीर एक अच्छे व्याख्याता, अभिनेता भी हैं। नगर और प्रान्त में आपकी अच्छी ख्याति है। चपरासी से लेकर प्रिन्सिपल तक आपको प्यार करते हैं—यही कारण है कि इस लोकप्रियता ने जहाँ इतने मित्र और सहानुभूति रखनेवाले बना छोड़े हैं, वहाँ मनुष्यता और सभ्यता की आड़ में छिपे-भयानक ढंक्वालों को भी, बुरी तरह आकर्षित कर लिया है।

(२)

कालेज के प्रिन्सिपल श्री शारदारञ्जन बन्दोपाध्याय डोमी-साइलड बंगाली हैं। आपके पूर्वज बहुत दिनों से बिहार में रहते आए हैं। ब्रह्मो होते हुए भी सनातन धर्म के आचार-विचार और व्रत-उत्सवों पर आपकी बड़ी श्रद्धा है। पुरातत्व और धार्मिक-विवेचना पर आपके लेख अंगरेजी, बंगला और हिन्दी पत्रिकाओं में प्रायः निकलते रहते हैं। आपकी पत्नी का देहान्त हो चुका है। लड़का बैरिस्ट्री करता है। पुत्री देववाला उसी कालेज के एफ० ए० में पढ़ती है। बड़ी भली, भोली, और कुछ चंचल-सी, सुन्दरी बालिका है। प्रोफेसर रणधीर उसके हिन्दी-ट्यूटर हैं। फलस्वरूप हिन्दी की उसने साधारण-सो योग्यता प्राप्त कर ली है। कालेज की 'हिन्दी-सम्बद्धिनी समिति' की हस्तलिखित पत्रिका और उसकी बैठकों में, उसकी गद्य-पद्य-रचनाएँ बड़े चाव से पढ़ी, और सुनी जाती हैं। इसका सारा श्रेय रणधीर को है। प्रिन्सिपल साहब को रणधीर पर पूरा विश्वास है, इसलिये दोनों के साथ-साथ घूमने-फिरने का उनका खास आदेश है। किन्तु सवेरे-शाम देववाला को पढ़ाने के लिये रणधीर को उसके घर पर ही आना पड़ता है। इन दोनों गुरु-शिष्या के बीच किसी तरह का कोई विशेष-स्नेह या आकर्षण नहीं है, दोनों एक-दूसरे के प्रति पारस्परिक कर्तव्य के ध्यान से ही मिलते-जुलते हैं। परन्तु, रणधीर के सामाजिक-क्षेत्र की यशामि

पहला—“अच्छा करता है। हम लोग भी इहाँ नेई पीता, स्टूडियो है न ? हुकुम नेई है।”

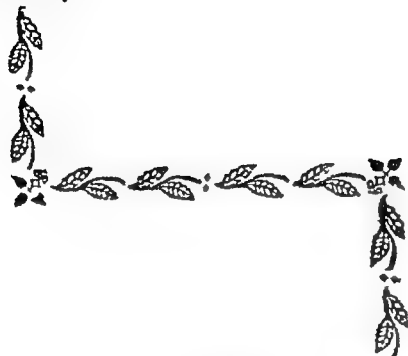
चाचा—“अच्छा तो जय माया की, इस समय में जाता हूँ। फिर आऊँगा।”

दूसरा—“आउर जैसा मैंने बोला, उपाय करके आइयेगा। हम आपको अलग भी कर्मीशन देगा।”

“जल्द आऊँगा।” कहकर चाचा लौटे। गेट पर आकर पहरेदार से बोले—“तुमने ठीक ही कहा था भाई: तुम्हारी जगह के सिवा यहाँ और कोई भी जगह नहीं है—और उस पर तुम धिराज ही रहे हो, लाचार लौटा जाता हूँ।”



कहानी



खो गया था

यह दिलचस्प कहानी लेखक द्वारा सम्पादित साप्ताहिक 'आलोक' [पटना] में बहुत पहले प्रकाशित हो चुकी है। अन्तिम अंश में कुछ आवश्यक परिवर्तन कर दिया गया है। भगवान् करें, पाठक-पाठिकाओं का भी इस तरह का कुछ खोया हुआ मिल जाय,

खा गया था]

[कहानी

मे अहर्निश झुलमनेवाले कुछ ईर्ष्यालु साथियो, और देववाला की कई सहपाठिनो तथा सहपाठियों के भाव इन दोनों के प्रति अच्छे नहीं हैं । कुछ प्रोफेसर भी, इस साधारण और नवयुवक प्रोफेसर के सौभाग्य पर मन-ही-मन ईर्ष्या करते ।

(३)

प्रिन्सिपल-निवास के पश्चिम एक छोटा सा नजारवाग है, उसी से ठीक सटा हुआ रणधीर का बंगला है । बंगले की पूरव ओरवाली खिड़की खोल देने से प्रिन्सिपल-निवास अच्छी तरह देखा जा सकता है; वरन ऊँचे स्वर में वार्तालाप भी हो सकता है । रणधीर का वहाँ आना-जाना उत्तर पथ से है, बाग से रास्ता नहीं है ।

एक रात बड़े जोरो का अन्धड़ आया-तूफान का छोटा मंस्करण । कितनी ही भोपड़ियाँ उजड़ गई । वृक्षों की शाखाओ और पत्तों से वसुन्धरा की छाती भर गई । छोटे-छोटे पेड़-पौधे धराशायी हो गये । लोगो की वस्तुएँ तितर-बितर हो गईं । रणधीर जब तड़के उठकर अपने पढ़ने-लिखने के कमरे में गया, तो दोनों ओर की झुली खिड़कियाँ देखकर ही उसे चिन्ता हुई । कमरे का सारा कागर्जी सामान नीचे अस्तव्यस्त पड़ा था । समाचारपत्र, चिट्ठियाँ, लेटरपेपर आदि की बुरी गत हो रही थी । सब से बढ़ कर दुःख यह देखकर हुआ कि उसके मनोयोग का आधुनिक केन्द्र, अनेक हिस्सो में डधर-डधर फैला

खो गया था]

[कहानी

हुआ है। वह था उसका बड़ी साधना से लिखा जानेवाला उपन्यास। जल्दी जल्दी सारे सामानों को ठीक कर वह उपन्यास के पन्ने मिलाने लगा। सब तो मिल गए, पर एक न मिला। बड़ी बेचैनी हुई। इसमें रणधीर ने मानव हृदय की सच्ची और जीती-जागती तस्वीर उतारी थी। उसकी सारी विद्वत्ता, विदग्धता सरसता और अभाव-आकांक्षा का निचोड़, कागज के उस जुद्ध पृष्ठ पर लेखनी के रास्ते चू पड़ा था। व्याकुल होकर उसने दूबारा-तिबारा खोजा। आलमारी, टेबल, समाचारपत्रों के पृष्ठ तमाम छान डाले गये, पर वह हृदय-धन न मिला। बाग में भी बहुत दूर तक इधर-उधर देखा, कहीं कोई कागज का टुकड़ा दिखलाई नहीं पड़ा। निराश हो, सिर पर हाथों को रख, कुर्सी पर थप् से बैठ गया। सोचा - 'ऊँह, दूसरा लिख लूँगा, इतनी बेकली की क्या जरूरत?' फिर ध्यान आता 'नहीं नहीं, वैसा नहीं लिखा जा सकता, होगा तो उससे अच्छा या बुरा। ओह, बड़ा मोह आता है।' सिर उठा कर घड़ी की ओर देखा। 'अरे, साढ़े नौ? अभी तक शौच-स्नानादि से भी छुट्टी नहीं पाई। देववाला के व्यूशन का समय भी निकल गया। कालेज जाने का समय हो रहा है...।'

एकाएक शरारत भरी मुस्कुराहट और जिजासा भरी दृष्टि से देववाला ने कमरे में प्रवेश किया। रणधीर ने उसका ऐसा भाव कभी न देखा था। कुछ समझा नहीं। सोचा, देरी की वजह चली

खा गया था]

[कहानी

आई हैं । ..मगर आज तक तो कभी ऐसा न हुआ ? इस क्षणिक मूक—दृश्य ने जैसे देववाला के हृदय स्थित किसी शंका को गिजा पहुँचा दी हो : उसने तनिक सर हिला कर इसका प्रदर्शन किया । रणधीर को क्या मालूम ? उसने कहा—“देवा ! आज कुछ जरूरी कार्यवश न आ सका; शाम को दोनों समय का पूरा हो जाएगा । नहीं तो...देखता हूँ, तुम पुस्तक आदि भी न लेई यहीं कुछ पढ़ा देता । अच्छा जब तक कोई मासिक-पत्र देखो, मैं शीघ्र ही स्नान आदि से छुट्टी पा लूँ ।” फिर वही मूक-मुस्कराहट !!...जिज्ञासा भरी चितवन !!! रणधीर ने जैसे कुछ समझा नहीं, कहा, ‘आओ बैठो न, खड़ी क्यों हो ?

“नहीं, यों ही आई थी आपको देखने । अब जाती हूँ, शाम को आइएगा न ?”

‘जरूर ।’

(४)

शाम को रणधीर जब पढ़ाने गया, तो सदा से कुछ विपरीतता का आभास पाया । बात में, व्यवहार में, अद्वय में, और पढ़ाई में कुछ-कुछ अनोखापन-सा अनुभव हुआ । समय पूरा हो जाने पर भी, देववाला कुछ और पढ़ने की इच्छा जताने, और अनावश्यक बातें बनाने लगी । रणधीर ने आज की नवीनताओं पर कुछ ध्यान न दिया । समझा, बालिका ही तो है; अकारण चप-

खो गया था]

[कहानी

लता करना उसका स्वभाव है। थोड़ी देर और पढ़ा कर चलने को तैयार हुआ। देववाला ने कहा 'आप.....आप शिक्षा-मार्ग का पथ दर्शाकर ही ठहर जाना चाहते हैं, आगे नहीं बढ़ते। मैं बढ़ना चाहती हूँ....।'

रणधीर ने सहज स्वभाव से कहा "बढ़ो न, जितना चाहो बढ़ो। मैं शक्ति भर तुम्हे बढ़ाने को तैयार हूँ।"

देववाला ने, उनकी ओर न जाने किस भाव से थोड़ी देर तक देख कर कहा 'तो फिर....? अच्छा जाइए, सवेरे आइयेगा न ?'

"क्यों ? आऊंगा क्यों नहीं ?" कहता हुआ रणधीर डेरे चला।

इसी प्रकार रणवीर को नित्य कुछ-न-कुछ नवीनताओं का अनुभव होने लगा। एक दिन ऐसा विदित हुआ कि वह कुछ कहना चाहती है, किन्तु छिपा रही है; और ऐसा साकेतिक भाव दर्शा रही है, जिससे रणधीर ही को कुछ कहना पड़े। वह अभी तक तो अनजान था, परन्तु अब जैसे समझदारी का तकाजा आरम्भ हुआ। सोचा, 'कहीं यह मुझसे प्रेम तो नहीं करने लगी है.....।' सारे लक्षणों को मिलाकर देखा, ठीक यही बात है। "तो.....तो, इसका आरम्भ कैसे हुआ ?.....मैंने तो स्वप्न में भी ऐसी कल्पना नहीं की, हाव-भाव दर्शाना तो दूर की बात है। तो क्या स्वयं ही उसके मन में यह बात उठी ? मुझसे

खो गया था]

[कहानी

ऐसा कोई आकर्षण भी तो नहीं है !” परिणाम यह हुआ कि अब यह भी संकोच करने लगा । उसकी निर्दोष आँखें जो निर्विकार भाव से अपना कर्तव्य पालन कर रही थी, अब सामना करने में जी चुराने लगीं । इससे उधर का साहस बढ़ चला । अब अधिकांश समय रणधीर के साथ ही बिताना चाहती है, और रणधीर जैसे भागना चाहता है । पिता से आज्ञा लेकर अब वह रणधीर के बँगले पर ही पढ़ने के लिये आने-जाने लगी है । इस अत्यन्त बढ़ती हुई घनिष्टता को देखकर रक्तावत और ईर्ष्या का बाजार गर्म हो उठा । लोगों की मनोवृत्ति प्रतिकार के लिये उत्तेजित हो गई । सब ताक में रहने लगे ।

(५)

एक दिन शाम की पढ़ाई समाप्त कर देवचाला अकारण ही इधर-उधर की बातें करके जैसे भागते हुए रणधीर के मन को बरबस रोक रही है । आज जैसे उसने कुछ ठान-सी ली है । एकाएक पूछा—‘मास्टर साहब, प्रेम किसे कहते हैं ?’

रण०—(कुछ सोच कर) ‘प्रेम तो किसी के प्रति लालसारहित आकर्षण को कहते हैं ।’

देव०—‘लालसारहित आकर्षण ?’

रण०—‘हाँ’

देव०—‘यह सम्भव है ?’

रण—‘सम्भव नहीं है तो पुस्तको में वर्णन क्यों हैं ? लोग करते क्यों है ?’

देव०—[कुछ ठहर कर] ‘आप यह सैद्धान्तिक रूप से कहते है या व्यावहारिक ?’

रण०—‘... दोनों’

देव०—[मुस्कुराने की चेष्टा करती हुई] ‘दोनों किस प्रकार ? आपने इसकी व्यावहारिकता का स्वयं अनुभव किया है ?’

रण०—‘मैंने नहीं किया है, करनेवाले अनुभवियों के विचार तो पढ़े हैं ।—सुने है ।’

देव०—‘स्वयं नहीं किया है’

रण०—‘नहीं’

देव०—‘कभी चेष्टा की है ?’

रण०—‘नहीं, कभी नहीं... मगर देवा, आज तू ऐसे प्रश्न क्यों कर रही है ? आज तो.....’

रणधीर की ओर एकटक देखती हुई—एकाएक देववाला ने उत्तेजित स्वर में कहा—

‘क्यों प्रश्न कर रही हूँ ? निष्ठुर !.....’ और फिर दोनों हाथों से सर थाम, फफक फफक कर रो उठी । बेचारे रणधीर को कुछ न सूझा कि क्या करें । इस अप्रत्याशित घटना से वह हक्का-बक्का सा हो, कुछ देर तक तो बैठा रहा; फिर आश्वासन देने के लिये डरते-डरते उसके सर पर हाथों का

खा गया था]

[कहानी

फेरना आरम्भ किया । परन्तु देवा का रोना घटने के बदले बढ़ता ही गया । इतने में एक और घटना हो गई, जिसकी और भी आशा नहीं थी । एकाएक प्रिन्सिपल साहव कई प्रोफेसरों, विद्यार्थी-विद्यार्थिनो, और कुछ बाहरी मनुष्यों के साथ आधमके, और अपशब्द कहते हुए एक गंसी लात देवाला को लगाई कि वह बेचारी आँधे मुँह जर्मन पर गिर पड़ी—और बेहोश हो गई । रणधीरको ऐसे-ऐसे अपशब्द कहे गये, ऐसी लानत-मलामत की गई कि वह पागल की तरह चेष्टाएँ करता हुआ रो पड़ा । फिर एकाएक बाहर की ओर भागा । लोगों ने पकड़ लिया । इसके बाद प्रिन्सिपल साहव बेहोश देवाला को विद्यार्थिनिओ की सहायता से उठा कर निवास की ओर चले । साथ में पागल कौड़ी-रणधीर और अन्य लोग भी ।

×

×

×

थोड़ी देर की चेष्टाओ के बाद देवाला की आँखें खुलीं । उसने चारों ओर देखा । रणधीर एक ओर उड़्ड अपराधी की भाँति निश्चेष्ट बैठा था । प्रिन्सिपल साहव ने अत्यन्त कोमल स्वर में पूछा “देवा, तू इस नराधम के फन्दे में कैसे आई ?”

वह थोड़ी देर तक पिता, फिर रणधीर की ओर देख कर बोली “पिताजी, पहले इसीने मेरे पास प्रेम-पत्र भेजा, मैं अनजान इस पर रीझ बैठी.....फिर-फिर इसने अनभिज्ञता जता कर मुझे अत्यन्त त्रास दिया, ओह !”

रणधीर—“ईश्वर तू साक्षी है। क्या मैं उस पत्र को देख सकता हूँ ?”

देववाला—“पिता, इस निठुर का साहस तो देखो। अस्वीकार करने का क्या ढग निकाला है। अच्छा मैं दिखाती हूँ।” इतना कह कर पढ़ने-लिखने की टेबुल के दराजा में से एक मोड़ा हुआ लिखित पत्र निकाल कर उसने रणधीर के मुँह पर फेंक दिया।

पत्र देखते ही रणधीर की चेष्टाएँ बदल गईं। वह एकाएक उठ खड़ा हुआ और आनन्दातिरेक से विह्वल होकर बोल उठा ‘देवा, यह तुझे मिला क्योंकर ?’

देव०—“जिस दिन, आप पढ़ाने नहीं आए उसी दिन सबेर टेबुल पर पड़ा देखा, उठाकर पढ़ा। मैं आपके अक्षर पहचानती थी। समझ गई, आप ही ने लिखा है—और मेरे ही पास लिखा है। जब आप उस दिन नहीं आए, तो पूरा विश्वास हो गया कि आपको संकोच हो रहा होगा। तो क्या यह पत्र...?”

रणधीर—“पगली, यह प्रेम-पत्र तो अवश्य है, जिसे मेरे अप्रकाशित उपन्यास के प्रेमी ने अपनी प्रेमिका को लिखा है। देखती नहीं, कोने में नत्थी का चिन्ह। आह, यह सारा अन्धेर उस दिन के अन्धड़ का है, उसी ने मेरे कमरे से उड़ा कर यहाँ पहुँचाया।”

अब तो असलियत समझते किसी को देर न लगी। प्रिन्स-

पल साहब और अन्य लोगों को बड़ा पछतावा होने लगा । माली ने भी म्बीकार किया, कि ज़रूरी कागज समझ कर उसने ही टेबुल पर रख दिया था ।

(६)

कई दिन बीत गये । बात आर्ट-गर्ड हो गई । लोग इस घटना को एक प्रकार भूल-से गये । किन्तु रणधीर भूलने की बजाय एक विचित्र मानसिक उलझन में फँस चला । कालेज में या और कहीं भी, देववाला की ओर देखने में न जाने क्यों संकोच अनुभव करने लगा । उधर, देवा के स्वभाव में भी परिवर्तन । हर दम जैसे लज्जा में गड़ी सी रहती—चिंताशील । पहली सी चपलता, नटखटी, बच्चों की सी हँसी, न जाने कहाँ खो गई । घर पर कुछ उदास, कुछ सहमी-सी तो रहती ही है, कालेज में भी यही हाल है । वहाँ की साहित्य-कला-गांठियों में बुलबुल ने चहकना छोड़ दिया है । जहाँ तक होता है, रणधीर से दूर ही रहने की चेष्टा करती—है आँखें चुराती है ।

एक दिन प्रिंसिपल साहब का ध्यान एकाएक इस ओर आकषित हुआ । बुलाकर पूछा—

‘क्यों देवू, तबीयत तो ठीक है न ? अजीब सूरत बनाए रहती है—आजकल ! बात क्या है ?’

देव०—‘नहीं पिताजी, कुछ ऐसी बात तो नहीं है । परीक्षा सर पर है न—’

प्रि०—‘ओ, समझा । इसीसे, जैसे तू घर में रहती ही नहीं, ऐसा लगता है । वह हुल्लड़बाजी, धमाचौकड़ी सब बन्द है । (हँसकर) कभी-कभी कुछ शरारत कर लिया कर, इसके बिना घर सूना-सूना लगता है । अच्छा, रणधीर यही पढ़ाने आता है या तू ही उसके घर जाती है ?’

देव०—‘जी.....’

प्रि०—‘क्यों ? चुप क्यों हो गई ?’

देव०—‘मैं उनसे नहीं पढ़ती ।’

प्रि०—‘अरे । यह क्यों ?’

देवा ने फिर चुप्पी साध ली ।

प्रिसिपल ने समझा, ‘अपराध की लज्जा बच्ची को अभी तक खाए जा रही है’ प्रकट में मुस्कुराकर बोले—‘अरे तूने जान बूझ कर थोड़े ही कुछ किया है ? भूल-भ्रम सभी से होते हैं । अच्छा, क्या वह भी नहीं आता ?’ देववाला बोली नहीं, केवल सिर हिलाकर ‘नहीं’ का संकेत किया ।

प्रिसिपल बोले—‘उसके न आने की कौन सी बात थी ? गँवार कहाँ का ! खैर, यहीं बुलाता हूँ उसे, माफ़ी माँग लेना । आखिर तुम्हारा गुरु है न । अरे आं जीतू—जीतू . . .’

जीतू चाग का माली है, घर के छोटे-मोटे फुटकर काम भी कर देता है । सुनते ही ‘जी सरकार’ कहता दौड़ा आया प्रिसिपल साहब ने आज्ञा दी—‘जा झटपट रणधीर जी को बुला ला ।’

जीतू जैसे ही जाने लगा कि देवा ने भट्ट से रोक दिया ।

‘नहीं जीतू, मत जाना । मैं ही संध्या को उनके यहाँ मिल आऊँगी । अभी जरूरत ही क्या है ?’

प्रिसिपल साहब ने सोचा, जब कई दिनों से आपस में संकोच की दीवार नहीं ढही तो फिर इनमें से कोई भी स्वयं साहस नहीं करेगा । जीतू से बोले—

‘नहीं रे, जा तू प्रोफेसर जी को बुला ला । कहना मैं बुला रहा हूँ ।’ जीतू के जाते ही लगे वेटी को समझाने । ‘सच्चे मन से अपराध के लिये पड़तावा करने से जी का बोझ हलका हो जाता है । कितना नेक है बेचारा । इतना अपमान हुआ, किन्तु शान्त बना रहा । जा, कपड़े बदल कर पत्रने कमरे में आ, वह आता ही होगा ।’ देवा चुपचाप चली गई । प्रिसिपल जैसे ही अपने कमरे से बाहर निकले कि जीतू लपका हुआ आकर बोला ‘दजूर, जैसे ही मैं पहुँचा, वह ताँगे पर सवार होकर स्टेशन की तरफ जा रहे थे । विस्तर-विस्तर भी साथ में है । कह रहे थे, घर जा रहा हूँ । यह चिट्ठी दी है ।’ प्रिसिपल ने पढ़ कर देखा—लूमा प्रार्थना के साथ इस्तीफा है, कालेज की प्रोफेसरी से । बुद्धि सोच कर जीतू से कहा ‘दयाल सह को कह दे कार ले आवे—फौरन ।’

कार आई, सवारी चढ़ाकर स्टेशन की ओर हवा हो गई । स्टेशन-कम्पाउन्ड में जैसे ही घुसी, सामने रणधीर ताँगे से उतर

खो गना था]

[कहानी

रहा था। पास ही कार रुकवा कर प्रिंसिपल साहब उतरे। उन्हें देखते ही रणधीर सकपका गया। प्रणाम के लिये हाथ उठाकर भी, गुम-सुम खड़ा रहा—दूसरी तरफ़ देखता हुआ।

‘कहाँ जा रहे हो ?’

‘घर’

‘क्यों ?’

चुप।

‘चलो लौट चलो। गुरु-चेलिन आपस में समझौता कर लो। देवा माफी चाहती है। देखो, भूल-भ्रम मनुष्य से होते ही हैं। माना कि तुम्हारा अपमान हुआ। मुझे भारी दुख है, क्योंकि तुम्हें भी मैं पुत्र जैसा ही समझता आया हूँ।’ रणधीर घबरा कर बोला—

‘नहीं नहीं सर, मुझे जाने दीजिये।’

प्रि०—‘माना कि आत्म-अपमान का अभिमान स्वाभाविक है, पर उसका समाधान हो जाने पर जिद पकड़ लेना ठीक नहीं। और..’

रणधीर बीच ही में बात काट कर बोला—

‘नहीं नहीं, सर। यह बात नहीं है।’

प्रि०—‘तब लौट चलो। देवा को बड़ा पछतावा है। इसी सोच में वह हरदम उदास रहती है। तुमसे माफी माँग लेगी तो उसका जी हलका हो जाएगा। देखते नहीं हो, आजकल

खा गया था]

[कहानी

कैसी होती जा रही है ? चलो, बचपना रहने दो ।’

अनिच्छापूर्वक यंत्रचालित पुतले की भाँति रणधीर अपने प्रिंसिपल साहब के साथ लौटा ।

कार से उतरकर दोनों ब्रैठके में आए । रणधीर को ब्रैठके के लिये कह कर प्रिंसिपल देवा के कमरे की तरफ चले ।

उसके द्वार के कुछ इधर ही जैसे पहुँचे, देवा को आवेश के साथ किसी से बातें करते सुना । जरा रुक गये । वह देवा की अभिन्न सखी, राधा थी । शायद वार्तालाप का सिल-सिला देर से चल रहा था । जितना अंश सुना, इनके लिये काफी था । देवा सखी से कह रही थी—‘जैसे ही वह उपन्यास वाली चिट्ठी तूफ़ान में उड़कर मिली, बिना अधिक सोच-विचार किए मैं मन-ही-मन उन्हें आत्म-समर्पण कर बैठी । रहस्याद्घाटन के समय तक, हरदम मैं इसी भाव में विभोर रही । और अब तो..... ।’

(७)

प्रिंसिपल साहब की समझ में अब सब कुछ आ गया । पहले दोनों का वर्तव्य कुछ और ही समझ रहे थे । अब उनकी आँखें खुल गईं । फिर तो जो कुछ किया जा सकता था, उन्होंने उदारता-पूर्वक किया । कई दिनों तक खूब चहल-पहल रही । सारा काम सादगी और सुन्दरता से सम्पन्न हुआ ।

स्वर्ग में सायरन

[इस नाट्य-रूपक [जिसे इन दिनों 'एकाकी नाटक' कहा जाता है] का तर्जें—वया एकदम नया नहीं है । फिर भी सुप्रसिद्ध (पूज्य श्री बाबूराव विष्णु पराडकर के द्वारा सम्पादित) ससार के होली-विशेषाक [६-३-४४] में प्रकाशित होने के बाद, इस ढंग की कई चीजें छपी हैं । पाठक तुलना करेंगे ।

युद्धकाल में, शत्रु के बमबाजों से जनता को सावधान करने के लिये सायरन बजती है । स्वर्ग में इसका बजना आश्चर्यजनक ही नहीं, अस्वाभाविक भी है । किन्तु इसका तत्त्वविवेचन उतना ही सत्य-स्वाभाविक और मनोरजक है । पाठक पढ़ना आरम्भ करते ही समझ लें—सायरन सुन रहे हैं । इसके बाद—]

प्रथम दृश्य

[स्थान—स्वर्गसभा, विष्णु, इन्द्र, बृहस्पति, कुबेर, वरुण, चित्रगुप्त यथास्थान बैठे हैं। उर्वशी नृत्य कर रही है। वाद्य-कला रंग पर है। एकाएक सायरन—खतरे का भोंपा बज उठता है। नृत्यवाद्य रुक जाते हैं। सब चकिन—आशका से एक-दूसरे को देखने लगते हैं। इसी समय नमराज शीघ्रतापूर्वक एक स्वयंसेवक के साथ प्रवेश करते हैं। सायरन की ध्वनि पर ध्यान जाते ही, स्वयं-सेवक साश्चर्य बोल उठता है]

स्वयं०—अरे ! यहाँ भी सायरन ? भागिये, भागिये आप लोग ; और ऐसी जगह छिपिये जहाँ वन असर न कर सके ।

इन्द्र—वम ?

स्वयं०—हाँ महाराज, वह आपके वज्र का भी गुरु है। जल्दी भागिये, किलयर हो जाने के बाद फिर वहस-विचार कीजियेगा ।

कुबेर—किल-य-र हो जाने के बाद ? यह किलयर.....

स्वयं०—बस रह गये न सीधे देवता ! अरे महाराज, किलयर का अर्थ है—भय दूर हो जाने की घण्टी। जिस प्रकार यह भय का भोंपा बज रहा है, उसी प्रकार भय दूर हो जाने का भी बजता है ।

[सायरन की ध्वनि बन्द हो जाती है]

वरुण—यह तो बन्द हो गया ।

स्वयं०—इससे क्या, जब तक किलयर की घण्टी नहीं बजती तब तक भय बना रहता है ।

विष्णु—धर्मराज जी, यह कौन है ?

यम—यह है.....

चित्रगुप्त—प्रसिद्धपुर के स्वेच्छासेवक । इनकी आकस्मिक मृत्यु एक महाभयानक विस्फोटक आग्नेय-अस्त्र द्वारा होने-वाली थी ।

यम—हाँ महाराज, सचमुच वह महाभयंकर-प्रलयकर अस्त्र है । मैं तनिक सा बच गया । नहीं तो, जो सबके प्राण हरण करता है, उसके प्राण स्वयं हरण हो जाते महाराज ।

स्वयं०—उसी अस्त्र का नाम वम है । अरे आप लोग छिपते क्यों नहीं ?

विष्णु—वम तो हमारे शंकर जी के नाम के पहले लगाकर वमशंकर के नाम से भक्तजन उनकी आराधना करते हैं ।

स्वयं०—अजी भगवान् महाशय, शंकर जी मे जो शक्ति थी, स्वतन्त्र राष्ट्रों के वैज्ञानिकों ने उसमे से 'वम' निकाल लिया, और केवल शंकर भक्तों के लिये छोड़ दिया है । खैर, अभी बहस छोड़िये और कहीं जल्द छिप जाइए । संसार बनता-बिगड़ता ही रहता है, मगर आप ही लोग अगर वमदेवता के शिकार हो गये, तो बस कहानी समाप्त । प्रसिद्धपुर मे सायरन बजने पर आप ही जैसे हुज्जतियों को समझा रहा था कि एकाएक शत्रु के

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

वमवाज आये, और। अरे महाराज जल्दी कीजिये। हम सामारिकों पर आप लोग खूब हुक्म चलाते आ रहे हैं, इस समय कम-से-कम अपनी भलाई के विचार से ही सही, मेरा हुक्म मान जाइये।

इन्द्र—बृहस्पति जी, आप देवलोक की बुद्धि हैं। कहिये क्या उचित है ?

वृ०—अभी तो इस सेवा-सिपाही की बात मान ही लेनी चाहिये; तब तक मैं विचार भी कर लूँगा कि क्या रहस्य है।

इन्द्र—अच्छा, तो अभी हमलोग कल्पवृक्ष के नीचे आश्रय ले। और जैसा कि (मुस्कराकर) मनुष्य महाशय ने कहा है भय दूर होने की ध्वनि होते ही पुनः वहाँ एकत्र हों। मेरी राय है (विष्णु से) भगवन, कि उस समय कुछ मर्त्यलोकवासी भी जो स्वर्गलोक में निवास कर रहे हैं, परामर्श में सम्मिलित किये जायें।

विष्णु—ऐसे कई महामानव नर्क में भी हैं; इस असाधारण अधिवेशन में उन्हें भी बुला लिया जाय।

स्वयं०—अरे दुहाई है आप लोगो की, जल्दी कीजिये। सम्मेलन होता रहेगा।

[सब उठकर जाते हैं]

द्वितीय दृश्य

[स्थान—कल्पवृक्ष की छाँह। उपरोक्त सभी महाशय उपस्थित हैं। क्लियर की सायरन बजती है]

स्वयंसेवक—वस, खतरा टल गया । अब आप लोग निश्चिन्त होकर बहस-विवाद कर सकते हैं । चलिये सभा-भवन में ।

इन्द्र—यमराजजी, जिनके नाम निश्चित हुए हैं, उन्हें सूचना दे दीजिये, दो घंटे बाद सभा-भवन में आ जायें । तब तक हम लोग विश्राम कर ले ।

यम—चित्रगुप्तजी, (स्वयंसेवक की ओर संकेत करके) इन्हें कौन सा स्थान दिया जाय ?

चित्र०—कर्मानुसार तो नर्क मिलना चाहिये ।

विष्णु—परन्तु, इनकी मृत्यु परोपकार में हुई है, अतएव इन्हें स्वर्ग मिले ।

इन्द्र—यमराजजी, इनके लिए स्वर्ग में ही व्यवस्था कीजिये ।

स्वयं०—मगर महाराज, नर्क में मेरे बहुत से साथी मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।

विष्णु—(मुस्कराकर) उन्हें कह दिया जायगा कि अगले जन्म में आप ही की भौति मृत्यु प्राप्त कर स्वर्ग में आपसे साक्षात् करे ।

[सब हँसते हुए जाते हैं]

तृतीय दृश्य

[स्थान—वही, तथाकथित सम्मेलन में उपरोक्त देवताओं के अतिरिक्त कुछ अन्य व्यक्ति उपस्थित हैं ।]

इन्द्र—बृहस्पतिजी, अपने विचार प्रगट कीजिये ।

बृह०—महानुभावां, सायरन-भय का भोपा—इन दिनों मर्त्य-लोक में कहीं न कहीं नित्य वज्र गड़ा है। क्योंकि सारा विश्व इस नाशकारी युद्ध में त्रस्त है। एक पक्ष दूसरे पक्ष पर विमानों द्वारा मशघातक आग्नेय—जिसे बम कहते हैं, बरसाता है। सायरन उन्हीं आक्रमणकारी विमानों के आने की चेतावनी है।

वरुण—किन्तु हमारे देव-लोक को तो ऐसी आक्रमणों का भय नहीं। न हमारा कोई शत्रु है, और न हमारी भौगोलिक स्थिति ही ऐसी है। तो भी आज की यह भयंकर शंख ध्वनि—

बृह०—प्रतिध्वनि है विश्व के सायरन की। परन्तु वास्तव में यह देवलोक के लिए सायरन ही है !

कुवेर—अर्थात् हमलोगों के लिए भी भय का कारण है ?

बृह०—हाँ, निश्चय !

वरुण—किस प्रकार ?

बृह०—यदि मर्त्य-लोक न रहा, विश्वविध्वंस हो गया, तो लोक-परलोक की क्या उपयोगिता ? यह लोक तो एक प्रकार मर्त्यलोक-वासियों का उपनिवेश है। हम कुछ कर्मचारियों को छोड़कर, शेष सभी स्वर्ग-निवासी विश्व-प्रवासी ही तो हैं।

यम—किन्तु पहले भी तो कई बार प्रलय हो चुके हैं, जिनसे विश्व का नाश होता रहा है।

बृह०—वे ईश्वरेच्छा-प्रेरित प्राकृतिक प्रलय थे। उनमें स्वर्ग, मर्त्य और पाताल की समाप्ति हो गयी थी। किन्तु आजकल तो

अप्राकृतिक प्रलय हो रहा है। यह मनुष्यों की—जातियों की—महत्वाकांक्षाओं का संघर्ष है।

स्वयं०—तब तो इसमें जो जूझते या सहायता करते होंगे, उन्हें नर्क प्राप्त होगा ?

इन्द्र—नहीं, जो स्वदेश की भलाई समझ कर अपने शासन-सञ्चालक की आज्ञा से सहयोग देते होंगे, उन्हें तो स्वर्ग प्राप्त होगा।

स्वयं०—अच्छा, अभी-अभी जो भारत, विशेषकर बङ्गाल में भूख से मरे हैं या मर रहे हैं उनको ?

इन्द्र—माँकी गोद की तरह उन्हें स्वर्ग में सबसे उत्तम स्थान प्राप्त होगा।

स्वयं०—और जो कर्मचारी या व्यापारी इस मृत्यु-महोत्सव के दायी हैं ?

इन्द्र—अकारण मृत्यु का दायित्व जिन पर है, उनके लिये नर्क का विधान सर्वविदित है।

स्वयं०—मगर उनमें से अनेक भूखों के लिए दान अथवा इन्तजाम कर रहे हैं ?

इन्द्र—वे अपने महापाप का लघु-प्रायश्चित्त कर रहे हैं। हाँ, जो निःस्वार्थ-सहायता कार्य में संलग्न हैं, यदि वे महापापी भी होंगे तो उन्हें स्वर्ग पाने का अधिकार है।

विष्णु—(स्वयंसेवक से) और कुछ आपको पूछना है।

स्वयं०—जी...नहीं ।

विष्णु—बृहस्पतिजी, अब आप अपना वक्तव्य पूर्ण कीजिये ।

बृ०—मैं पूर्ण कर चुका । केवल निवेदन करना है कि आज जिस प्रकार सारा विश्व विविध वेदनाओं से व्यथित होकर तिल-तिल नाश को प्राप्त हो रहा है, उसकी प्रतिक्रिया देवलोक में भी हो सकती है इसी की चेतावनी स्वरूप यहाँ भी सायरन बजा है । अतएव पूर्ण विचारों के साथ इसके निवारण की चेष्टा करना चाहिये ।

विष्णु—आप सज्जनों को गुरु बृहस्पति ने सारी बातों को भलीभाँति समझा दिया है । इस विषय पर अब अपने-अपने विचार प्रगट कीजिये । सर्वप्रथम महाराजाधिराज विक्रमादित्य वक्तव्य दें ।

विक्रमादित्य—मैं संक्षेप में ही निवेदन करूँगा । भिन्न-भिन्न संस्कृतियों, भाषाओं, जातियों तथा ऋतुओं के रहते हुए भी भौगोलिक सीमा-शृंखला के कारण विश्व-विख्यात भारतवर्ष में एकदेशीयता—राष्ट्रीय संस्कृति अवश्य है । इसी आदर्श की रक्षा वैदिक-काल से होती चली आ रही है । मेरे पूर्व के ऐतिहासिक महापुरुषों ने भी इसी ध्येय की रक्षा में ख्याति प्राप्त की । परन्तु जब-जब विदेशियों द्वारा राष्ट्रीय एकता छिन्न-भिन्न हुई, भारत की सारी सुव्यवस्था बिखर गयी । प्रान्तीयता, जातीयता, साम्प्रदायिकता आदि—कलह से गृह-युद्ध मचते रहे । प्रायः इसके दो

कारण प्रधान होते हैं। एक तो सीमाप्रान्तों के हड़प और वहाँ लूट-मार मचाने की विदेशियों की लुचेष्टा और दूसरा आयात-निर्यात होनेवाले पदार्थों के कर-सम्बन्धी अनुचित लाभ उठाने की चेष्टा। हमारे जल, स्थल तथा पहाड़ी मार्गों पर सदैव उनके द्वारा आतंक उपस्थित होते रहते थे। इसी के निवारण के लिये उन विदेशी शासकों से ही नहीं, उनके द्वारा बहकाये गये अपने प्रान्तीय शासकों से भी हमें युद्ध करना पड़ा, और लुटेरे दूर खदेड़े जा सके। जिन्होंने सन्धि चाही, उन्हें मित्र बनाया। जो बसना चाहते थे, उन्हें सादर स्थान दिया गया। ऐसा लगता है कि मेरे शासन के समय में जो युद्ध के कारण थे, आज के विश्व-युद्ध का कारण भी प्रायः वैसा ही कुछ है। और जब तक राष्ट्रों में यह लुटेरी प्रवृत्तियाँ रहेंगी, तब तक संसार में शान्ति न होगी।

विष्णु—शाहशाह अकबर कुछ कहे।

अकबर—मैं अपने वुजुर्ग और हिन्दुस्तानी कौमियत के सबसे बड़े तवारिखी रेहनुमा महाराजा विक्रमादित्यजी की बातों की तार्किक करता हूँ। हिन्दुस्तान की हुकूमत में मेरा भी उसूल यही रहा। गो कि मेरे हम मजहब सलाहकारों ने मेरे दिल में बार-बार यही ख्याल पैदा करने की कोशिश की कि हम मुसलमान गैर-मजहब और गैर मुल्क के हैं। हमें उन्हीं की बेहतरी की खातिर हिन्दुस्तान पर हुकूमत करनी है। मगर मैंने मादरे-हिन्द को ही अपना वतन समझकर उसकी कौमियत को मजबूत करने के लिये

सभी जुद्ध किया। लडाइयों लड़ी, सुलह की, दीन-ए-एलाही मजहब चलाया, हिन्दू-मुस्लिम शादी का तरजीह दी। मगर अफसोस, मेरे बाद यह कड़ी ढीली हांती-होती एकदम टूट गयी, और देश गुलाम हो गया। यह एक अजीब राज है कि यह दुनियाई-बहिश्त जिग रिम्मी गैर मुल्कवालों के कब्जे में रहा, दूसरे गैर-मुल्कवालों ने भी उसे चैन न लेने दिया। (हरे-हरे की आवाज) हिन्दू—बादशाह के पहले की तयारीयों मेरे सामने नहीं है कि शक, दूषण, और दूसरे विदेशियों ने—हिन्दुस्तान पर कब्जा जमाने के लिये कितनी खून की नदियाँ बहायीं। अपने हम-मजहबों के बारे में इतना जानता हूँ कि पठान जब यहाँ बादशाह हुए, तो उनके मुख्तलिफ़ फिरकों में भी मार-काट मचती रही। मुगलों के जीतने पर उनमें भी खूबेजियाँ मचीं। भाई भाई का, बेटा बाप का दुश्मन बन गया। इसके बाद पोर्तुगीज, फ्रांसीसी, डच किस्मत आजमाते रहे। आज अँग्रेजों का सितारा बुलन्दी पर है, कल की बात खुदा जाने। कौन कह सकता है कि इन दिनों जो दुनिया में क्यामत बरपा किया जा रहा है हिन्दुस्तान की गुलामी भी उसकी एक बजह नहीं है ?

विष्णु—अब गोस्वामी तुलसीदासजी कुछ निवेदन करें।

तुलसी—(शान्त भाव से उठकर)

जे अधर्म बस युद्ध कराहीं।

नरकहुँ महुँ तिनि ठौर न पाहीं ॥

जे परजा पीड़क अभिमानी ।
 करत अनेक स्वार्थ मनमानी ॥
 रावण सरिस वीर विज्ञानी ।
 ताकी सुनियत करुण कहानी ॥
 तिन सासक गति कबहुँ न पाई ।
 जनम जनम के पुन्य नसाई ॥

विष्णु—कार्लमाक्स साहब ।

यम—महाराज, उन्होंने और लेनिनजी ने कहा कि पूँजी-पतियों के खुदा और देवताओं के दरबार में हम न आयेंगे । साथ ही यह भी कि आजकल की दुनियावी लड़ाई पूँजीपतियों की ही चलायी हुई है और धर्म भगवान-स्वर्ग का ढकोसला उसमें मदद करता है । इसलिये अच्छा है कि यहाँ भी 'वम्पार्ड' हो, जिससे स्वर्ग-नेर्क का नाटक ही खत्म हो जाये ।

विष्णु—(मुस्कराकर) हूँ ! अच्छा—राष्ट्रपति विलसन महोदय,—

विलसन—मेन पाइण्ट्स आव वार पर किंग विक्रमा और अकबर द ग्रेटने शॉर्ट में कह दिया है । मैं सिर्फ इतना ही कहना चाहता हूँ कि लास्ट ग्रेट वार खत्म कराने में मेरा बड़ा हाथ रहा । लेकिन अफसोस है कि मेरी शर्तों पर जिस लीग-आव-नेशनस को कायम किया गया, इम्पिरियलिज्म के हथकंडों ने उसे बेकार कर दिया; दुनिया में फिर वही रवैया आ धमका । और फिर यह नया वार छिड़ा है, अब भी मेरा दावा है कि मेरी शर्तों के

डिफेक्ट दूर करके उनके जरिये लड़ाई की आग हमेशा के लिए बुझायी जा सकती है।

विष्णु—देवी एनीवेसेन्ट

एनीवेसेन्ट—मैं अपने जातिभाइयों से यह कहना चाहती हूँ कि अधिक नहीं तो कम से कम 'होमरूल' भी इस समय भारतीयों को दे दें तो वे निश्चय युद्ध में विजयी हो सकते हैं। दूसरी बात यह कहना चाहती हूँ कि पहचान में भूल भले ही हों, किन्तु 'पूर्व के तारे' का प्रगट होना ध्रुव है।

विष्णु—कबीरदासजी कुछ कहें।

कबीर—बन्दे, तू ही वैरी अपना।

लोभ, स्वार्थ मन कपट भरा है,

ऊपर जग हित रटना ॥

धर्म, सचाई की दे दुहाई,

पर को—निज को ठगना ॥

एक पिता के सब जाये हैं,

फिर कैसे नहीं पटना।

कहै कबीर सुनो रे भाई,

आपुसहि मे निवटना।

बन्दे तूही वैरी अपना ॥

विष्णु—लोकमान्य तिलक जी,

तिलक—अत्यन्त क्लेश की बात है कि सदियों की पराधीनता

ने भारत को इस प्रकार जकड रखा है कि जीवन पर, जीवनोपयोगी अन्न और वस्त्र पर भी आज उराका अधिकार नहीं है । इसीलिये मैंने 'स्वराज भारतीयो का जन्म सिद्ध अधिकार है' आन्दोलन चलाया था । क्योंकि मेरा विश्वास है कि स्वतन्त्र भारत ही संसार मे स्थायी शान्ति स्थापित कर सकता है । मैंने उस समय अनुभव किया कि संसार के बलवान राष्ट्र भौति-भौति के हथकण्डो से दुर्बल राष्ट्रों का दोहन करके मोटे होते जा रहे हैं और चीन, भारत, अफ्रिका, तथा एशिया के अनेक द्वीपो एवम भू खण्डों को अपने साम्राज्य-विस्तार तथा व्यवसाय की मढी बनाकर, आपस मे एक-दूसरे से बढ जाने की प्रतिद्वन्द्विता अनिवार्य कर रहे हैं । पिछला और वर्तमान विश्वयुद्ध उसीका परिणाम है—

सनयातमेन—आपने मेरे हृदय की बात कह दी, मेरा देश इन चालवाजियों का काफी शिकार रहा ।

जगल्ल पाशा—और मेरा मुल्क भी ।

विष्णु—तिलकजी के वाद आप लोग ही बोलेंगे ।

जगल्ल—तिलक भाई की तकरीर ही काफी है ।

सनयात—अब हम लोगों को और कुछ कहने की जरूरत नहीं ।

विष्णु—(तिलकजी से) आगे कहिये ।

तिलक—पिछला विश्वयुद्ध जिस प्रकार छिड़ा और जैसे उसका अन्त हुआ, उसीमे वर्तमान विश्वयुद्ध का बीज भी था । और इसका अन्त भी यदि इसी प्रकार हुआ तो तीसरे विश्वयुद्ध

स्वर्ग में सायरन]

[रूपक

की भूमिका तैयार होगी। जब तक बलहीन देशों को दबाकर बलवान बनने की होड़ राष्ट्रीय में होती रहेगी, विश्वशुद्ध का सिल-सिला इसी प्रकार रहेगा।

स्वयं—महाराज, शान्ति का कुछ व्यावहारिक उपाय भी तो बताइये।

तिलक—जैसा कि मैंने कहा है, भारत शीघ्र स्वतंत्र हो, और लड़ाके राष्ट्र उस पर मध्यस्थता का भार सौंप दें, तो विश्वशान्ति की समस्या स्थायी रूप में हल हो जायगी।

विष्णु—कविराज भूषण कुछ छंद पढ़ें।

भूषण—(मूंछोंपर ताव देकर)

माच्यो खट्मंडल भूमंडल में चहूँ और
मेदिनी दरकि उठी, नभ घहरानो है।
मथ्यो जात सिंधु पुनि, पर्वत प्रपीड़ित है,
नदी, नद, वन, वीथी गर्न को ठिकानो है।
'भूषण' भनत भवसिन्धु ही भवकि उठ्यो,
जीव, जन्तु, जड़, चर, अचर नसानो है।
वोही ज्वाल मृत्युलोक-महाकाल आज इतै,
सरग में सायरन वन घिवियानो है।

विष्णु—(इन्द्र से) देवराजजी, अब आप भी कुछ कहिये।

इन्द्र—मैं क्या कहूँ ? हम देवतागण तो आपके आज्ञाकारी हैं। किन्तु फिर भी इच्छा होती है कि देव-सेना लेकर विश्वयुद्ध में कूद पड़ूँ।

विष्णु—किसकी सहायता के लिए ?

इन्द्र—जो धर्मपक्ष पर है ।

विष्णु—(मुस्कराकर) परन्तु, सभी युद्ध-लिप्त-राष्ट्र धर्म, ईश्वर, मानवता और विश्व-सुरक्षा की दुहाई दे रहे हैं । जो नास्तिक थे, वह भी अब आस्तिक बन गये हैं । तब हम किसे धर्म-पक्ष पर और किसे अधर्म पक्ष पर समझे ?

इन्द्र—हाँ, यह तो...यह तो ठीक है; परन्तु...परन्तु...

स्वयं०—परन्तु-वरन्तु कुछ नहीं महाराज, यही बदला चुकाने का अवसर है । जब-जब जरूरत हुई है, भारत ने देवलोक की सहायता की है । इस समय आप उसकी सहायता अवश्यमेव कीजिये ।

विष्णु—भारत मे अनेक व्यक्ति इच्छा या अनिच्छा से युद्ध मे सम्मिलित हैं, और अनेक युद्ध से अलग हैं । तब हम किसकी सहायता करें ?

स्वयं०—(कुछ सोचकर) देव, जो युद्ध नहीं चाहते ।

विष्णु—जिनका सिद्धान्त ही युद्ध से अलग रहने का है, युद्ध द्वारा उनकी सहायता करना क्या उचित होगा ?

स्वयं०—भारतवासी सिद्धान्त की रक्षा से उद्धार ज्यादा पसन्द करेंगे । युद्ध से, अवतार लेकर, मुदर्शन चक्र चलाकर, चाहे जिस प्रकार हो, कृपा कर आप भारत का उद्धार करें ।

विष्णु - केवल भारत का ?

स्वर्ग०—हाँ, केवल भारत का; नहीं-नहीं विश्व का भी।...
नहीं-नहीं भगवन्, केवल भारत का ही उद्धार कीजिये।

विष्णु—(हँसकर) होगा, भारत का उद्धार होगा; परन्तु पूर्ण प्रायश्चित्त के बाद। अनार्यों को घृणापात्र और दास बनाकर, उन-पर मनमानी करके आज वह स्वयं अनार्य और दास बनकर प्राय-श्चित्त पूर्ण कर रहा है। चिन्ता न कीजिये, थोड़ा ही विलम्ब है। गुरुदेव बृहस्पतिजी ने कहा है कि यह प्राकृतिक युद्ध ईश्वरेच्छा-प्रेरित नहीं है। परन्तु, ईश्वर के अतिरिक्त यह कौन ठीक ठीक बता सकता है ? जो हुआ होगा, उसी का परिणाम अब हाँ रहा है। और जो रहा है, उसीमें होनेवाला भी होता जा रहा है। यह निश्चित नियम अनादिकाल से चला आ रहा है और अनादिकाल तक चलता रहेगा। ईश्वर की इच्छा या प्रेरणा उममे अलग नहीं है। विश्व-वेदना की वराह जो सागरन बनकर आज यहाँ मुनाई दी है, पहले भी जब-जब विश्व की ऐसी ही दुर्दशा हुई है,—दूसरे रूपों में अपनी करुण पुकार सुना चुकी है। और उसका निवारण ईश्वर के उसी अटल नियम के अनुसार हुआ है। आज भी विश्व उसी प्रकार शान्ति की प्रसव-वेदना सहन कर रहा है। शीघ्र ही सारी चिन्ताएँ दूर होगी।





पाब्लिसिटी !

[आजकल आत्म-विज्ञापन-पाब्लिसिटी का युग है । कुछ युवक बेचारे इसी सक्रामक-प्रेरणा से हरिजनों के पास जाते हैं । उनकी बातें सुनिये और गुनिये । 'समाज सेवक' कलकत्ता, में प्रकाशित ।]

[हरिजनो की एक वस्ती । ५-७ टूटे फूटे भोपड़े । ८-१०

हरिजन ताड़ी पीते नाच-गा रहे हैं ।]

मोरे चोलऊ हो, जगवा में रहवऽदिनवाँ चार ।
खालऽपीलऽमौज उड़ालऽ, करलऽहँस व्योहार,
का जानी कव नेवता आई, जइवऽ टॉग पमार ।
धोयी हमरा कपड़ा न धोए, नाउ न काटे बार,
रोग-बीमारी में कोउ न देखे, अडसर्न विपत के मार । मोरे०
सडल-गलल जूठा हम खाई, रहे के घर नी द्वार ;
गन्दा-गड़हा के पानी पिअइले, हँ ई नरकवा के मार । मोरे०
छाया पड़े, भितसर मुँह देखे, दें सब गाली हजार ;
कुत्ता-बिलाई से नाँचा गिनाइले, येही हँ गतिया हमार । मोरे०
भीतर अन्न, न तन पर वस्तर, ना कोई देखन हार ;
वही सब दुख से ताड़ी पिअइले, ना हम चार-लवार । मोरे०

[४-५ सुधारक नवयुवक आते हैं । एक के हाथ में कैमरा है ।

हरिजन चुप हों जाते हैं । दोनों दलों में बातें होती हैं—]

पहला नव०—भाइयो, नशा पैसे बरबाद करता है और
अकल भी ।

पहला हरि०—बाबू, नशा तो बड़े लोग करते हैं । हम लोग
तो दुख भुलाने के लिये धिनौने जीवन से कुछ देर मन हटाने के
लिये दवा पीते हैं । और न हमारे पास पैसे हैं—न अकल ही, जो
बरबाद होंगे ।

[नवयुवक एक-दूसरे को देखते हैं]

२ रा नव०—नशा के साथ अगर गंदगी भी छोड़ दो, तो समाज तुम्हे अपनाने लगेगा ।

२ रा हरि०—गन्दगी । (दुख की मुस्कुराहट से) मालिक, गन्दगी उसे अखरती है, जो पवित्र हो । मैला वही होता है, जो साफ-सुथरा हो । यहाँ तो खुद गन्दे हैं—मैले हैं । गन्दगी हम से अलग ही कहाँ है ।

(नवयुवक आपस में संकेत करते हैं ।)

३ रा नव०—भाई, तुम लोगो के लिये उस गाँव में पाठशाला, अस्पताल, मन्दिर, कुँआ वगैरह खोल दिये गये हैं ।

४ था नव०—अपने बच्चों को पढ़ने के लिये भेजो, और खुद भी आओ । कोई बीमार हो, उसकी दवा कराओ और, मन्दिर में—

१ ला हरि०—सहाराज, अगर हम लोग वहाँ जायेंगे तो आपका सब इन्तजाम छुला जायगा । ऊँची जातिवाला वहाँ न आएगा—

२ रा हरि०—और हम लोगो की पढ़ाई या सिखावन तो हम-लोगो का काम है—बड़े लोगो के समाज की गन्दगी साफ़ करना । इससे किसी तरह एक शाम आधा पेट चलता है । पढ़ने लगे, तो वह भी बन्द हो जाय ।

३ रा हरि०—वावू, यह हम लोगो के अगले जन्म का पाप है कि हम जानवर न हुए । मानुस-तन पा के हमारी दशा चमगादड़

से भी गई-बीती हैं । न उधर के, न अधर के । आदमी में शरण नहीं, जानवर में गिनती नहीं ।

(युवक आपन में देखते हैं)

१ ला नव०—कम से कम नहा भी लिया करो, तो मन्दिर में तुम लोगों का प्रवेश—

१ ला हरि०—उन चीथड़ों के सिवा है क्या, जो नहाकर पहनेंगे ?

२ रा हरि०—अच्छा बाबू, यह तो कहिये, कि जो लोग नहा-धाकर—पवित्र बनकर, मन्दिर में भगवान का दर्शन करते हैं, वह फिर पाप नहीं करते होंगे ?

२ रा नव०—नहीं……करेंगे कैसे ? करना ही नहीं चाहिये ।

३ रा हरि०—‘करेंगे कैसे ?’ ‘करना ही नहीं चाहिए’—यह तो हम लोग भी जानते हैं । यह कहिये—करते हैं या नहीं ?

(नवयुवक आपस में एक-दूसरे का मुँह देखते हैं)

१ ला हरिजन—खैर, सुनिये । अगर भगवान कही हैं, तो जिस हालत में उन्होंने हम लोगों को रख छोड़ा है, उसी में दर्शन देंगे ।

४ था हरिजन—अरे छोड़ो इन सब झंझटों को, हमारा भगवान तो (ताड़ी भरे चुकड़ हाथ में उठाकर) यह है ।

१ ला नव०—अच्छा, इस समय तो हम लोग जाते हैं फिर कभी आयेंगे । अब जरा तुम लोग सीधे—इस तरह—खड़े हो जाओ । फोटू ली जायगी ।

पहला हरि०—ओ...अखवार मे छपाने के लिये ।

दूसरा हरि०—कि नेता बाबू लोग हरिजनों की सेवा करने गये थे ।

तीसरा हरि०—फिर तो आप लोगो की खूब ही तारीफ़ होगी ।

चौथा हरि०—अच्छा, तो ले ही लीजिए फोटो, क्योंकि इतना भी न होने से आप लोग दुखी होगे । लेकिन कुछ हम लोगो की खातिरदारी भी कबूल कीजिये । ताड़ का मीठा रस बड़ा ही फ़ायदेमन्द होता है । सुना है बड़े-बड़े नेताओं के चेले भी पीने लगे है ।

१ ला नं०—हाँ हाँ, नीरा, मगर ...

२ रा हरि०—बहुत सफ़ाई से लाता हूँ; घबराइए नहीं । जिस वर्तन मे रस चूरहा है, उसमे हम लोग मुह नहीं लगाते । वह देखिये; उतारा जा रहा है ।

[एक हरिजन रस लाता है । युवक असमंजस मे पड़े से दिखायी देते हैं ।]

पहला हरि०—क्यो बाबू, इसी हौसले पर हम लोगो का उद्धार करने चले है आप ?

[जोश मे आकर पहला नवयुवक जैसे ही पीने लगता है कि युवको के ४,५ गार्जियन भट से आते हैं और 'पापी' 'अच्छूत' 'अष्ट' आदि कुवाक्य कहते हुए युवको को मारते-पीटते ले जाते हैं । हरिजन हँसते हुए फिर गाने-बजाने लगते हैं ।]

—:❀:—

रूपक

ब्लैक-मार्केट

गृह वर्तमान समय की जीती-जागती-चलती तस्वीर है । जन-आन्दोलन और इस (ब्लैक मार्केट) से क्या सम्बन्ध है, रहस्य-हास्य के व्याज से गुदगुदाकर बताया गया है । और भी इसमें बहुत-कुछ है ।

[१९५० का पतझड़ । १॥ बजे रात । इस्टसवपुर का एक बढ़िया वागीचा । फाटक भीतर से बन्द, ४ बन्दूकधारी सन्तरी चौकसी में चकर काटते हुए । बीच बंगले के भी सभी द्वार-खिड़की बन्द । उसके अन्दर अंग्रेजी ढंग पर सजे कमरे में विजली का प्रकाश, एक फैन भी हौले-हौले चलता हुआ । संगमरमर के अंडेनुमा एक बड़े टेबुल की किनारियों से लगी कुर्सियों पर भिन्न-भिन्न वेष-भूषावाले १२ व्यक्ति बैठे हुए । शायद बातचीत का सिलसिला देर से चालू है ।]

क्रोकोडाइलसन—मुझे खुशी है कि इतनी देर की बातचीत के बाद इस नतीजे पर पहुँच गये कि हम सब का एक ही कामन-एनिमी-शत्रु है, कांग्रेस, और चुनाव में, चाहे जैसे भी हों उसे डिकोट देना है । अब हमें इसके उपाय पर विचार करना चाहिये ।

कामरेड पिलपिल—उपाय तो शुरू कर दिया गया है मिस्टर ! कम्युनिज्म का भयंकर बवंडर आज सारे हिन्द-यूनियन को भकभोर रहा है । कुछ ही घण्टे में उसका एक नन्हा शिगूना फुटकर रंग लानेवाला है ।

स्वामी घुरघुरा शास्त्री—परन्तु धर्म, जाति, संस्कृति और साम्प्रदायिक—उमाड़ के कारण ही आज जनसाधारण में कांग्रेस-सरकार के प्रति विद्रोह विस्तार है । उसका सबसे विराट बल गांधी को भी समाप्त कर दिया गया । अतः इसी कार्यपद्धति को व्यापक बनाना अत्यावश्यक है ।

गुन्गी हररूपलाल—देखिये साहब, मैं अरसे से कांग्रेसी रहा हूँ। त्याग की रेकर्ट ही तोड़ दी मैंने। अनेक बार पुलिस के लाठी-धक्के गते; कई बार हाजत जाकर भी लोट आया। गढ़ टफा जेल भी गया। मगर कम्बुत बरवालों के माफी माँग लेने के कारण...

कामरेड पिलपिल—अपना बगान छोड़िए, सज्जेक्ट पर आइए।

गुन्गी०—देखिए, बीच में ही न टोकिए।

क्रांको०—येस येस, गो आँन, गो आँन।

गुन्गी०—हाँ तो देखिए, मैं अभी तक खदर पहनता हूँ।

कामरेड पि०—नकली—मिल के सूत का।

गुन्गी०—देखिए फिर आपने डिस्टर्ब किया (चिगड़कर) क्या समझा है आपने मुझे ?

क्रांको०—दिस इज वेरी वैड मिस्टर पिलपिल, इन्हे बात पूरी करने दीजिये।

गुन्गी०—हाँ, तो अंत में कांग्रेसी-लीडरों से तंग आकर अब मैं सोशलिस्ट हो रहा हूँ। कम्युनिस्टों का साथ भी देता हूँ। हिन्दू होने के नाते हिन्दूराज्य-स्थापना का समर्थक हूँ ही। राष्ट्रीय सेवक संघ की भी काफी मदद की है मैंने। किसान सभा और मजदूर मण्डल.....

क्रांको०—शोर्ट में मिस्टर, मुखतसर मे कहिए।

मुँशी०—थोड़ा विस्तार से कहने का मतलब यह है कि मेरा अनुभव देश की भलाई के बारे में—हर दृष्टिकोण से विराट् व्यापक है। इसलिये दावे के साथ कहता हूँ कि इस समय जनता में जो क्षोभ फैल रहा है, उसका मूल कारण है—सोशलिस्ट नेताओं द्वारा की गई कांग्रेस की कटु आलोचना। क्योंकि यह भी कांग्रेस नेता ही समझे जाते हैं और इनका प्रभाव।

वगम्यानद सरस्वती—(चिढ़कर) यह आप लोगों की कोरी बकवास है। क्या कम्युनिस्ट, हिन्दू साम्प्रदायिक, और सोशलिस्ट के अलावा मुस्लिमलीग का रोपा हुआ विषवृक्ष, फारवर्ड ब्लाक, विद्यार्थी संघ, किसान सभा, मजदूर यूनियन, अकाली सेख सभा, आदिवासियों—जमींदारों—जागीरदारों का आन्दोलन भारतव्यापी कई विशेष प्रान्तनिवासियों की संस्कार में मिली हुई प्रान्तीयता, संस्कृतनिष्ठ हिन्दी-हिमायतीय— इन सबका कुछ भी प्रभाव इस व्यापक जन-क्षोभ पर नहीं है? मेरा ख्याल है—और सही है कि सभी आन्दोलक दलों ने जाने या अजाने, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष, द्वेष या सुधार भाव से, कांग्रेस-सरकार की नींव पर ही चोटें पहुँचाई हैं, और अब भी पहुँचा रहे हैं। जनता भी देखती है कि सभी दल विद्रोही हो रहे हैं तो उसका भाव छान-पगहा तुड़ाना स्वाभाविक ही है। मेरा सम्बन्ध अधिकतर किसान-मजदूर संस्थाओं से ही रहा है। और सच पूछिए तो—वास्तविक जनता का

प्रतिनिधित्व यही संस्थाएँ करती हैं। अतएव इन्हीं का बल बढाने का निश्चय आज किया जाना।

मिन्टर दरतूरचंद—लेकिन बहुत से सरकारी नौकरों को बाद क्यों दे रहे हैं सरस्वती जी—ओ आइएमसीसी स्वासी जी ? यही तो असली कल-पुर्जे हैं, सरकारी भ्रष्टाचार के पक्के और जानदार सबूत हैं। हर सरकारी महकमे में इनका बोलबाला है। आप लोग बाहर काम करते हैं, यह भीतर से ही घर खाद रहे हैं। इसलिये मेरा नम्रतापूर्ण—हलका सा—दावा है कि वर्तमान जन-विद्रोह में हम लोगों का—यानी इनका भी हाथ है।

बगलाल हुसैन—मैं भी इनकी ताईद करता हूँ। भड़कने-भड़कानेवाली बातें सुन-सुन कर शरीफ़ कारिन्दों में भी छूत लग जाती है। भला मिनिस्टरो और कांग्रेस-नेताओं तक में कपशान की तेज फिनाईल सूँघ कर कौन भलामानुस बहती गंगा में उबकी लगाना न चाहेंगा ? हमारे बहुत से हमझोम भाई जो वक्त की मार से चुप्पी मारे हुए थे, सबका साथ देने को तैयार हैं।

पत्रकारानन्द—आप लोग उन्हें क्यों भूल रहे हैं, जिनके द्वारा असल काम होता है ? बहुत से युगदेव दूत-गरीब पत्रकारों, कार्टूनिस्टों और रिपोर्टरों को क्यों इस काम का महत्त्व देना नहीं चाहते ? जनस्वतन्त्रता का नाजायज नहीं—जायज फायदा उठाकर, दवांगता के साथ यही तो जन-क्षोभ का खुला प्रचार करते हैं। यही.....।

कामरेड पिल०—माफ़ कीजियेगा महाशय । आज के बहुतेरे भारतीय पत्रकार—पत्राध्यक्ष या सम्पादक—किसी न किसी राजनीतिक गुटबंदी के नेता हैं या अनुयायी । इनका मँजा हुआ अभ्यास घूमघुमौंवे शब्दाडम्बर से सभ्य-गाली देने का रहा है । पहले जियादतर अगरेजों की खबर ली जाती थी । अब भी हथियार वहीं है, सिर्फ़ निशाना बदल गया है । इसके सिवा, इनके गोवरकुण्डे-दिमागशरीफ़ ने और कुछ है भी तो नहीं । जनक्षोभ पैदा करते हैं हम लोग, ये पत्रकार तो उसे बेचकर अपना पेट पालते हैं ।

पत्र का० —(उठकर) आप बहुत बहक रहे हैं, इतने टुच्चेपन पर न उतरिये मिस्टर कामरेड !

काम०—(उठकर) खबरदार, आप टुच्चेपन को वापस लीजिये ।

मुंशी—जी हॉ पत्रकारानन्दजी, आपका आक्षेप तीव्र हो गया ।

पत्र कारा०—मुझे अफ़सोस है । [दोनों बैठते हैं]

मोटेलाल खुराफ़ातिया—जिस प्रकार आप सबने मान लिया है कि हम सबका एक ही दुश्मन है, उसी तरह यह भी कि जनता में सरकार के प्रति असंतोष-वृद्धि हो रही है । इसकी वड़ाई अपने अपने दल-स्वार्थ से आप लोग बख़ान रहे हैं । लेकिन ज़रा गहराई से सोचिए । सरकार में भ्रष्टाचार का कारण क्या

हैं ? घूसखोरी । जनता को क्या शिकायत है ? अन्न वस्त्र तथा अन्य जीवनोपयोगी वस्तुओं की महँगी । अब देखिए कि घूस-खोरी और महँगी का कारण क्या है ? वही, जो ब्लैक-मार्केटिंग के नाम से बदनाम हैं ।

काम०—पूँजीपतियों की गहारी और मछरी से भरा रोजगार ।

मोटे०—ठंडे मन से काम लीजिये कामरेट । ग्राहक का संतोष दिलाकर, दों पैसे पैदा करना, हर व्यापारी, सदा से करता आया है । इस 'आर्ट' को आप चाहें जिस नाम से चाँसें, मगर है यह स्वाभाविक । देश जब विश्व-युद्ध से पीड़ित हो या किसी दैवी विपत्ति में फँसा हो, तो जीवन-निर्वाह की चीजों का मिलना असंभव की भाँति महा-कठिन हो जाता है । परिधर्मी व्यापारी पैसों का पानी बहाकर—जान पर खेल कर, उन्हें मुहैया करता है । फिर, अगर आँसू से, मुनासिवाना रुझ अधिक दर पर बेचता है, तो इसमें अन्याय क्या है ?

कोको०—बिल्कुल नहीं, एकदम मुनासिव ।

धुरधुरा०—सत्य वचन, व्यापारे वस्तुते लक्ष्मीः ।

कामरेट०—अमल तो यह है मिस्टर कोकोडाइलसन, यह पंड आप ही लोगों का लगाया हुआ है । ब्लैकमार्केट का सीधा अर्थ है—कालाबाजार । मतलब कालों का बाजार । और इसकी बुनियाद तब पड़ी थी, जब गोरों ने कालों की मार्केटिंग—खरीद-

बिक्री शुरू की थी—अर्थात् काले देशों को अपना बाज़ार बनाना-आरम्भ किया था ।

घुरघुरा०—नहीं, नहीं, काला शब्द अत्यन्त प्राचीन है—सनातन है । यह रंगों में सर्वश्रेष्ठ है । काले विष्णु हैं—राम हैं—कृष्ण है । काला आकाश, काले-काले बादल, काले अलिवृन्द, सस्य-श्यामला—

कामरेड०—वाह, क्या कहने हैं शास्त्री जी के । अंधकार काला, विप काला, सुना है यमराज भी काले हैं । यही तो है ऐसे पूँजीपतियों का असल रंग ।

मोटे०—आपको तो साहब, पूँजीपति शब्द से ही चिढ़ है । एक ही लाठी से आप सब को हॉकते हैं । वास्तव में आपके लक्ष्य होने चाहिये वे पूँजीपति जो कांग्रेस-सरकार के समर्थक और उसके सहयोग से मजदूरों को चूसनेवाले हैं । हम लोग तो मजदूरों को हिस्सेदार समझते हैं, आपके, और शास्त्री जी के दल के गुप्त सहायक हैं ।

घुरघुरा०—इसमें क्या संदेह है सेठ जी । जब भारत पर भगवा झंडा लहराने लगेगा, तभी भामाशाह की तरह आपकी सहायता का मूल्य आँका जायेगा । हमारे छद्म-वैपी समाचार-पत्र, और संस्थाएँ, आप ही लोगों के बल पर तो चलती हैं ।

कामरेड०—हमारे दल से, आपकी सहायता का क्या संबंध ?

मोटे०—(मुस्कुराकर) चौपटानन्द, हडपलाल, भकाल सिंह, किरापट तिवारी को आप जानते हैं ?

कामरेड०—यह लीजिये, यही ना हमारे अर्थ-वीर है । किन्-
किन मुसीबतों से यह बेचारे रुपये-पैसे की जोगाड़ करते हैं, हमें
भी नहीं मालूम ।

मोटे०—(हँस कर) मालूम हो भी नहीं सकता । इस बारे में
हमारा प्रबन्ध ही ऐसा है । हमारे मरीखे अनेक व्यापारियों ने
बहुत बड़ा फंड इकट्ठा करके, कांग्रेस-विरोधी संस्थाओं की सहा-
यता का कार्यक्रम इस प्रकार बना रखा है कि उनका वही कुछ
खुला दिसाव नहीं है । आपके बेचारों वीरों को भी पता नहीं है ।

कामरेड०—और, यह माना कि आर्थिक सहायता दे-दिलाकर
आप लोग अपने विराट पापों का लघु प्रायश्चित्त कर लेते हैं,
किन्तु ब्लैकमार्केट में हमारे किसान-मजदूर ही ज़ियादा पीसे,
जाते हैं ।

मोटे०—इस बारे में भी भ्रम निवारण कर लीजिये । ब्लैक-
मार्केट की बाजार-पद्धति में, सच पूछिये तो अप्रत्यक्ष रूप से
समानवाद और साम्यवाद का रहस्य छिपा है ।

वैषम्या०—अच्छा जी !! ज़रा सुनें तो ।—

मोटे०—हाँ सुनिये । चाहें जिस प्रकार का माल हो, रेल से-
जहाज से—प्लेन से—ट्रक-मोटर से—बोड़े-बैल से—नाव से या
पैदल, इधर-उधर भेजा जाता है । इनसे सम्बन्धित कई
प्रकार के कर्मचारियों को मुँहमोंगा पारिश्रमिक अवश्य देना ।

पड़ता है। इस प्रकार मुताफे के १२-१४ आने इन साफेदारों में वितरण कर, हम कई भागीदारों के हिस्से में केवल दो या चार आने ही पड़ते हैं। अब आप ही ईमान से—नहीं—नहीं, ईमान छांड़ कर बताइये, हम लोग एक सच्चे मानी में समाजवादी या सान्ध्यवादी हैं या नहीं ?

क्रोकोडाइलसन—हम लोग कितने ही यूरोपियन, यहाँ रोजगार या सर्विस में हैं। नाना निहायत गहरा रहा है। हम-लोगों ने इस देश को सँवारा है, सुधारा है, और इस लायक बनाया है। आज जो कुछ यहाँ हो रहा है, उससे हम लोग भी अलग नहीं हैं।

कामरेड पिल०—खुद मुलगाकर जमा लो भला कहीं दूर रह सकती हैं ?

क्रोको०—हाँ ?

कामरेड पिल०—यानी आप ठीक कह रहे हैं।

क्रोको०—थैंक्यू। हाँ तो मैं यह कर रहा था कि हम लोगों का भी मिलचम्पी आप लोगों की इस मौजूदा हालचल में है। आप सब ने अपने अपने पार्ट अदा करने की बधाई हाँकी। हम लोगों के भी कभी दून को हाँकने का मौका आयेगा। पर क्या ? जब आप और हम कामयाब होंगे। खुदा वह दिन जल्द दिखाय। (हाथघड़ी देख कर) भाइयो, तीन घंटे से हम इस कालकोठरी में बन्द हैं। दो घंटे बाद, शायद सबके दमन खुदने लग

जिये । इसलिये असल सवजेक्ट पर आकर एक फैसला कर लेना चाहिये । मेरा सुझाव है किमी एक मजदूर पार्टी को हम लोग चुन लें और उसी का साथ दें । अब सवाल है कि किसे चुनें ?

कामरंड०—नेचरली कम्युनिस्ट पार्टी को ।

धुरधुरा०—नहीं नहीं, भगवा भण्डा-समर्थक दल को ।

मुंशी०—सोशलिस्ट पार्टी को ।

मुन्दर बांस—फार्वर्डब्लाक को ।

वैपम्यानन्द०—किसान-मजदूर संघ ही इसका अधिकारी है ।

क्रोको०—(नम्रता से) कोई एक को चुन लीजिये न । [उप-रोक्त दल उसी प्रकार अपने कथन-जोर में बाँहराते हैं । हल्ला सा मच जाता है]

क्रांको०—देखिए, इसी तरह अगर आपस में ही रगड़ होती रहती, तो हमारा जवरदस्त दुश्मन विलाशक कामयाब हो जायगा ।

कामरंड०—हम उसे कुचल देंगे ।

धुरधुरा०—हम उसका नाश कर देंगे ।

मुंशी०—हम केवल उसकी कमर तोड़कर छोड़ देंगे—मतलब यह कि—हिंसा नहीं करेंगे ।

वैपम्या०—हम उससे राज्य छीन, उसके अधिकारियों से खेती और मजदूरी का काम लेंगे ।

(फिर हल्ला मचता है ।)

मोटे०—शान्त हो जाइए, शान्ति से काम लीजिये । देखिए, केवल इतना कहने से ही कि 'हम यह करेंगे, वह करेंगे', काम नहीं चलेगा । कुछ त्याग करने से और कुछ सचाई से काम करने से ही सफलता मिलेगी । अगर आपस में समझौता करके एक दल नहीं चुन सकते, तो मेरा एक प्रस्ताव है ।

कामरेड०—कहिए ।

घुरघुरा०—आपका प्रस्ताव निश्चय ही व्यावहारिक होगा, अवश्य कहिए ।

मो०—कांग्रेस के जितने विरोधी दल हैं, सब अपने-अपने उम्मीदवार खड़े करें । और हम लोग, अपने-अपने दृष्टिकोण से उनको विजयी बनाने की चेष्टा करें ।

(सब की विचार-मुद्राएँ भिन्न-भिन्न और दर्शनीय । आधा मिनिट चुप—चातावरण ।)

कामरेड०—लेकिन साथी, इससे यह भी तो हो सकता है कि अलग-अलग उम्मीदवार खड़े करने से, हम सबके वोट वँट जायें, और अकेला होने से दुश्मन-दल बाज्जी ले जाय ।

(फिर सब सोचने लगते हैं—क्षण भर चुप्पी)

मोटे०—परन्तु यह भी तो हो सकता है कि अलग-अलग दलों में वँट जाने पर कांग्रेस को भी इतने वोट न मिलें कि वह अपनी सरकार बना सके ।

[फिर सब एक-दूसरे का मुँह निहारते हैं]

क्रांको०—नव, ऐसी हालत में, आप बहुमत से एकदली सरकार बना सकते हैं। इस काम में अगर आप पसन्द करें तो हम—ब्रिटिश लोग, हिन्दू-यूनियन के सच्चे शुभचिन्तक की हैसियत से, उस नैक काम में मदद करेंगे।

कामरेड०—(जग भर संचकर व्यंग से हेम कर बाह उस्ताद, क्या दुर्की काँड़ी लाडे हैं तुमने। दुर्वान जाके इस नृक-नृक के। (धीरे से) और इसी जाड़ में इन दक्षा विला-यती चुनाव-चक्र में चर्चिल-पंथियों का बाजी बटने का मोका भी मिल सकता है !

[दरवाजे पर खट् खट् की तेज ध्वनि। सब चौककर उधर देखते हैं। मोटेलाह जी महमते-हरते से, द्वार खोलते हैं। भारी कोलाहल—भयंकर चीख-पुकार की आवाज। बबराया हुआ एक संतरी भीतर धाकर द्वार बन्द कर लेता है।]

१ संतरी—करीब घंटे भर से लोगों में बेतरह लूट-मार मची हुई है।

क्रांको०—आर्म पुलिस या फौज नहीं आई ?

१ संतरी—नहीं साहब, अभी तक नहीं।

क्रांको०—(जैसे सन्तोष हुआ हो) आखिर बगावत फैल ही गई।

१ संतरी—साहब, बगावत तो सरकार के खिलाफ़ प्रजा

करती है, लेकिन इसमें तो आपस ही में लोग एक-दूसरे को लूट रहे हैं—मार-काट मचा रहे हैं ।

कामरेड०—गरीब—और मजदूर भी ?

१ सन्तरी—जी हाँ सब । जिसका जो चाहता है, लूट-खसाट कर रहा है ।

धुरधुरा०—हिन्दू, मुसलमानों को नहीं लूट रहे ?

१ सन्तरी—कह तो दिया कि गरीब, अमीर या हिन्दू मुसलमान का कोई भेद ही नहीं है ।

[फिर द्वार पर खट्-खट की पहले से भी तेज आवाज] १ सन्तरी दरवाजा खोलता है, बेतरह घबराये हुए दूसरे सन्तरी के साथ लोहू-लुहान, फटे चिटो वस्त्रों में तीन युवकों का भटसे प्रवेश । कोलाहल और भी जोरो पर । द्वार बन्द कर लिया जाता है]

२ रा सन्तरी—यह साहब तीनों जवान चहारदीवारी तय कर अन्दर आ गये, गोली मारने के बजाय मैं इन्हे यहाँ ले आया ।

मोटो०—अच्छा किया, (युवकों से) आप कौन हैं—और इस तरह... ?

१ युवक—(ओठों को जीभ से तरकाता हुआ) क्या बताऊँ ? (पिलपिल को पहचान कर) अरे आप भी यहाँ हैं ?

कामरेड०—कौन ? आवजोश भाई ? आवो आवो (खुद खड़े होकर अपनी कुर्सी पर बैठाता है) अब कोई हरज नहीं है ।

यह बागीचा हमारे दोस्त मोटेलाल जी का है। मगर यह (दोनों अन्य युवकों की ओर देखकर) कौन है ?

आयजोश—यह है रकट, आर्य महाशय, मशहूर कामरेड। (धुरधुरानन्द उसे अपनी कुरसी पर बैठाकर खड़े हो जाते हैं) और यह हैं हम लोगों के नेता कामरेड पलीता (सब खड़े होकर नमस्कार करते हैं। मोटेलाल जी उन्हें अपनी कुरसी पर बैठाते हैं)

कामरेड पिल०—आज का प्रोग्राम कामयाब तो हुआ न ? हम लोग ज़रीब-ज़रीब आधी रात से ही—इसी मन्ते पर गौर कर रहे हैं।

कामरेड पलीता—(गिरं मन से) क्या कहूँ, इम मुक्त क नज़दीर ही ऐसी हैं। आज हमारा प्रोग्राम रेल, तार, डाक, बिजली और पानीपर, कल-कारखानों में तोड़ फाँड़ करके सारे देश में उपद्रव मचा देने का था। शुरुआत के लिये यही कसबा चुना था.....जरा पानी: (मोटेलाल भट सुराही से शीशे के ग्लास में पानी लाते हैं। पीकर) पिछले छः महीने से लोगों को इस काम की ट्रेनिंग दी जा रही थी।

क्रोको०—हमें मालूम है।

मोटे०—हमने काफी चंदा दिलवाया है।

कामरेड पिल०—तो, कार्यक्रम में कुछ गड़बड़ी हो गयी, या लोगो ने साथ नहीं दिया ?

कामरेड पलीता—(धीरे से) सब हो गया । (दम लेकर) करीब आधे घंटे तक तो ठीक-ठीक चला । जैसा कि इशारा था, सिखाये लोगों ने गैर-कानूनी कार्रवाइयाँ शुरू कर दीं । दो जगह रेल की पटरी उखाड़ी, डेढ़ दर्जन टेलिग्राफ टेलिफोन के खम्बे गिराये, ढाक-तार घर लूटे गये, और भी कई सरकार लूटे-जलाये गये । देखा-देखी औरों ने भी मौके से फायदा उठा लेना चाहा । कुछ लूट-खसोट भी चली । मगर खबर-पर-खबर देने पर भी पुलिस-फौज न आयी । हमारी चाल थी कि पुलिस फौज ज्यों ही कड़ाई पर उतर आयेगी तो यह चिनगारी सरकार के खिलाफ़ वगावत की आग भड़का देगी । फिर तो इस आग को हम सारे मुल्क में लगा देते । मगर अफ़सोस, न जाने सरकार को मालूम हो गया, या क्या हुआ कि आर्म पुलिस—फौज को कौन कहे, साधारण चौकीदार भी न आया । थोड़ी देर बाद यह आग खुद में ही जल उठी । ऐसी लूट-मार मची कि मानो आपस में ही जंग छिड़ गया हो । हम लोगों ने—सारे वर्करो ने—जी जान से रोकने की कोशिश की । मगर बरसाती महानदी का बहाव रोकने जैसा नामुमकिन हो गया । इसका नतीजा यह हुआ कि लोग अब बचने की तरकीबें करने लगे । गिरोह बना-बना कर लूट-मार करनेवालों को रोकना शुरू कर दिया । धीरे-धीरे, ऐसे बहुत से लोगो का बे-कायदे का संगठन हो गया । गैर-कानूनी कार्रवाइयाँ करने और लूट-खसोट मचाने

वालों को पकड़-पकड़ कर पीटना और पुलिस चौकी पहुँचाया जाने लगा। कुछ वाद में पुलिस-फौज आई। लोगों की धरपकड़ शुरू हो गयी। कई गोलियों से मरे, जख्मी हुए, बाकी पकड़ लिये गये या पकड़ लिये जायेंगे। क्योंकि आम जनता का सहयोग पुलिस को आपसे आप मिलने लगा है। हम लोग किसी तरह जान बचाकर भागे। (कुछ सोचकर) अब यह सरकार सैकड़ों साल के लिये मजबूत हो गई।

[द्वार पर खट्खटाहट की आवाज़। मोटेलाल दरवाजा खोलते हैं, तीसरा सन्तरी घबराया हुआ अन्दर आकर]

३ संतरी—पुलिस-फौज ने चारों ओर से बाग घेर लिया। कप्तान साहब फाटक खोलने को कहते हैं।

[सब घबराते हैं। मोटेलाल कॉप उठता है]

मोटेलाल—घेर लिया ?..... तब तो, तब तो महा मुश्किल... (कुछ सोचकर) पहरेदार, तुम लोग इन तीनों (आए हुए कामरेडों) को पकड़ लो।

कामरेड पिल०—यह महा अन्याय होगा लालाजी।

मोटेलाल—(संतरीयों से)—इसे भी पकड़ लो। [तब तक फाटक तोड़कर पुलिस-फौज-अफसर रिवाल्वर और संगीनी-बंदूक ताने अन्दर आ पहुँचे]

कप्तान—हैड्स अप !... [सब हाथ ऊपर उठाते हैं]

पुलिस कप्तान—खबरदार, जिस किसी के पास कोई हथियार हो दे दे ।

[सब की तलाशी । सिर्फ १ कामरेड के पास से रिवाल्वर और दो के पास से बम निकले । तीनों को हथकड़ियाँ भर दी गई ।]

कप्तान०—(अकस्मात् पिलपिल और शास्त्री को देखकर) ओहो, आप लोग भी मौजूद है ? (उन्हें भी हथकड़ियाँ भर कर) यह सर भुकाए कौन हजरत हैं ? (नजदीक जाकर, हँस कर) ओ गुडमौर्निंग मि० क्रोकोडाइलसन ? आपके बारे में भी सरकारी हुक्मनामा है । (क्रोकोडाइलसन फीकेफन से मुस्कराता है । (मोटेलाल से) आप अपने बागीचे में इन मेहमानों के साथ, आधी रात से ही वंद क्यों हो रहे थे ?

मोटे०—(गिड़गिड़ाहट की लजीली मुस्कराहट से)... क्या बताऊँ...आप लोग तो जानते ही हैं...हम लोग... ?

कप्तान (हँसकर) ओ' ब्लैकमार्केटिंग की हिस्सेदारी, राय-मश्विरा, क्यों ?

मांटे०—(उसी अभिनय से) अब, अपने मुँह से क्या कहूँ ? आप तो समझ ही गये । (सबकी ओर देखता है)

कप्तान—तो आप सभी साभेदार हैं ?

मोटे०—जी, इन चारों (कामरेडों) को छोड़कर ।

कप्तान—कोई वही-खाता है इस मार्केट का ?

मोटे०—जी नहीं ।

कप्तान—(बगलवाले बंद छोटे रूम को दिखाकर) इस रूम में क्या है ?

मोटे०—जी, इस बंगले की फुटकर चीजे इसमें रहती हैं ।

कप्तान—खोलियो तो...

[मोटेला ल ताला खोलता है, मगर दरवाजा भीतर से बंद देखकर अकचकाता है]

मोटे०—भीतर से बन्द किसने किया ?

कप्तान—(हँसकर, दरवाजे पर ४ दस्तक देता है । द्वार खुल जाता है । अन्दर दो पुलिस ऑफिसर वाक्यन्त्र पर कुछ काम करते हुए)

मोटे०—(बबराकर) यह क्या ?

[क्रोकोडाइलसन पाकेट से कुछ निकाल कर मुँह में रख लेता है ।]

कप्तान—आपके आज के ब्लैक मार्केट का बोलता चिट्ठा—आपकी बातचीत की रेकर्डिंग । चलिये थाने, पर, वहीं सब अपना-अपना बयान सुन लीजिये ।

मुंशी हररूप०—क्या हम लोगो में से कोई सरकारी गवाह नहीं बन सकता कप्तान साहब ?

कप्तान—आप ऐसे बहुरूपिया तो हरगिज नहीं । [क्रोकोडाइलसन जुरसी पर अचेत हो जाता है । कप्तान जाँच कर अफसोस से सर हिलाता है] अफसोस, इस बेचारे ने खुद ही अपना प्रायश्चित्त कर लिया ।

[कप्तान के इशारे से घायल कामरेडों की मरहम-पट्टी की जाती है । दोनों पुलिस ऑफिसर वाक्यंत्र का विवरण देते हैं, कप्तान देखकर उसमें कई जगह निशान लगाते हैं ।]

कप्तान—हाँ, यह तो बताइए पत्रकारानन्द जी । भारत के अधिकांश पत्रकार कॉंग्रेस के समर्थक हैं । वे अगर उसकी आलोचना करते हैं, तो सुधार भाव से—अपनापन से । फिर, सरकार विरोधी—असंतोष उत्पन्न करने का श्रेय आप क्यों लेना चाहते हैं ?

पत्रकारा०—(कुछ भेंपते हुए—रुक-रुक कर) बात यह है कि कितने ही पत्रकार.....

कप्तान—आपकी तरह अवसरवादी है । आज सरकार फेल कर जाय तो कहेंगे—इसमें हमारी भी वहादुरी है, अगर मजबूत रहे तो डोंग होंकेगे कि हम तो उसे ऐसा बनाने के लिये ही आलोचना करते थे । बाहरी पत्रकारिता । (मोटेलाल से) अच्छा लाला सेठ, आपके डवल क्लैक-मार्केट की पोल खुल गई । भगवान और धर्म का आप ठग सकते हैं, किन्तु सरकार के वफादार कर्मचारियों को नहीं । आपके इस वाग का मुन्तू माली, त्रिभुवन सिंह जमादार और आपका भतीजा रामलाल सरकारी गवाह बन गये हैं ।

मोटेलाल—जी, सरकार..... मैं केवल क्लैक-मार्केटिंग का दोषी हो सकता हूँ, लेकिन सरकार के विरुद्ध मैं.....

कप्तान—क्लैक-मार्केटिंग ही तो सारी खुराफात की जड़ है खुराफातिया जी । खैर, चलिये बड़े घर !

हमारा नूतन प्रकाशन

पैसा

गुजराती साहित्य के महान औपन्यासिक श्री रमणलाल वसंतलाल देसाई लिखित 'शीरीष' उपन्यास का हिन्दी अनुवाद । रोचक प्लॉट, रोचक शैली, रोचक भाषा । गुजराती में इस सुन्दर ग्रन्थ रत्न का बड़ा ही आदर है । आशा है, हिन्दी-संसार में भी इसका वैसा ही मान होगा । सुन्दर सजिल्द, मूल्य ४।।)

तड़प

फड़कती हुई शैली में, तड़पती हुई भावनाओं का बड़ा ही दिलचस्प उपन्यास । मूल्य १।।।)

श्रीकान्त

बंग भाषा के अमर औपन्यासिक और भारत के एक महान कलाकार 'शरद वावू' के उपन्यास-रत्न 'श्रीकान्त' का हिन्दी-अनुवाद । विश्वविख्यात साहित्य-कार के भारत प्रसिद्ध साहित्य-श्री का परिचय अपरिचित नहीं है । महाविरेदार, सुन्दर हिन्दी में । चारों भाग—१ जिल्द में—मूल्य ६)

मिलने का पता—

बम्बई बुक डिपो

१६५।१, हरिसन रोड

कलकत्ता ।

